从 0 到 3800 万美元
假设你没有多少钱，但现在能使用 AI。我们晚点会请你现场走一遍：一个年轻人应该怎样决定接下来几周做什么。先从你自己开始。你创办过很多公司，也投资过 Facebook。你的人生似乎一直是：创办一家公司，卖掉或者失败，六个月后又开始下一家。你会停下来吗？
我正在学习停下来。我的伴侣 Hillary 像一棵树，我像一只蜂鸟。我想让自己更像红杉树一点。不是说在创造和商业上停止，而是在家庭生活里取得平衡。我增加了晨间呼吸和冥想。我有非常明显的注意力缺陷，但我专注时表现更好；发散和专注其实可以配合。
我女儿 Carmen 有阅读障碍和注意力缺陷。我们试过 Adderall，她一开始喜欢，但后来我想：你的大脑本来的样子就很美，我不想把它“正常化”、标准化。我们应该找出最适合你这颗大脑的方式。我对自己也是这样。
我把投资和孵化机构叫作 Workplay Ventures，因为我喜欢工作、玩乐和对世界有用这三者的交汇。我的书写了很久，就是因为我花了很长时间，才找到一种有趣的叙事和声音。
书里有个很有意思的地方：你对钱非常透明。你二十多岁卖掉 Freeloader，公司成交价大约 3800 万美元，你税后拿到约 500 万美元，对吗？
对，税后大约 500 万美元。因为公司卖得太快，我还得按短期资本利得纳税。
后来你给 Facebook 写了一张 3.8 万美元的支票。你说如果一直持有，那部分股份今天大约值 60 亿美元。你会经常计算自己错过了多少吗？这也是晨间冥想的一部分吗？
我当然记得那些数字。但我不认为投资 Facebook 有多么天才。很多人在投资履历里写自己是 Facebook 的种子或早期投资人，我会有点烦。真正的种子投资人只有三位：我、Reid Hoffman 和 Peter Thiel。任何能坐在那个房间里的人，大概都会投。更值得说的，不是我决定投了，而是 Zuckerberg 和 Sean Parker 为什么会走进我的办公室。
选对水域，就不必选对每一条船
我在书里写过一个反复验证的规律：如果你选对了水域，就不必选对每一条船；如果你选错了水域，再好的船也救不了你。互联网显然是对的水域，现在 AI 也是。
我错过过很多本来可以非常值钱的东西。卖 Freeloader 时，我们拒绝了 Yahoo。Yahoo 当时大概只有 35 名员工，上市才六周，市值约 8 亿美元。如果接受他们的股票，我们会拥有约 5% 的公司，我个人约 1.5%。我在信封背面计算：如果第一年被开除，哪个交易更好；第二年被开除，哪个更好。我知道自己大概率会被开除，所以觉得至少要待两三年，Yahoo 的交易才划算。后来证明我错了，哪怕只待一年也会非常惊人。
Sean Parker 十几岁时是不是给你做过实习生？
是。他很早就发现了 Freeloader，写了一封很长的邮件，说自己会 Unix 编程，愿意免费来干一个暑假。他大概 16 岁，我答应了。他当时就很有冲劲。后来他和 Shawn Fanning 创办 Napster，给我发邮件说刚开了几台音乐分享服务器，每台都满了，需要 10 万美元。我直接寄了一张 10 万美元的支票，因为那是个不需要思考的决定。
Napster 本来可能非常巨大。我认为它是社交媒体浪潮的开端，只是早了几年。
Friendster 与 Facebook 的早期信号
后来 Reid Hoffman 和我在 PayPal 时期因为政治议题认识，2002 年我们都回到消费互联网。我们又一起给 Friendster 写了第一批支票，把它当成一个有用的实验。Friendster 上线一个月后就爆发了。
2004 年左右，Sean Parker 把 Zuckerberg 带进我在 Tribe 的办公室，说：“你必须看看这个，我刚加入了这家公司。”Facebook 当时只在几所学校上线，但其他学校已经排队等着。Sean 说，他们进入一所学校，第一周拿下 80% 的人，第二周拿下剩余 20%。这听起来就像 Napster。
Zuckerberg 当时 19 岁，看起来像十五六岁，穿篮球短裤和夏威夷人字拖，把脚放在我的桌上，递给我一张写着“I'm CEO, bitch”的名片。他像来自另一个世界，毫不道歉。但那不重要，因为他的指标太惊人了：60% 到 80% 的用户每天登录，或者一直保持登录。他解决了信任问题，每个人都愿意在个人资料里放手机号。
Tribe 也是社交网络。
对，Tribe 比 Facebook 更早，是最早的一批社交网络之一，也是我最痛苦的失败之一。它像一段已经坏掉的关系：你应该承认对方没那么喜欢你，停止英勇地坚持一个过于复杂、信任机制又做错的想法。
同一时期大约有十个社交网络，八个都成功了：Bebo、Tagged、MySpace 等等，偏偏 Tribe 失败了，因为我执着于一个点子。等 Zuckerberg 和 Sean 走进来时，我已经懂得足够多，所以知道必须投资。更正确的做法其实是复制他们：他们已经解决了信任，我完全可以把这个已验证的部分拿来，再做自己的创新。
Peter Thiel 会把不愿复制称为一种“道德套利”：我们觉得复制不体面，但市场里一定会有人复制。只做一模一样的复制品可能失败；如果采用我书里说的“已验证—更好—新东西”，就可能真正创新。
当赢家的牌压过自尊
一个年轻人这样把脚放在你的桌上，名片又那么狂，你会觉得他是个傲慢的混蛋，还是会喜欢这种气势？
两种感受同时存在。那时我已经连续做成两家公司，第三家公司却在下沉。Tribe 有很强的病毒传播，却几乎没有留存。像打扑克一样，他拿着绝对坚果牌，而我没有。你的执行功能必须压过自尊和情绪，告诉自己：你必须投，因为你玩过这个游戏，知道这就是赢家的牌。
Zuckerberg 的“代际级人物”气质是后来逐月显现的。早期他只是抓住了瓶中闪电，和朋友住在一起、一起创业。后来他越来越确信 Facebook 是一家命中注定的公司。大约在 Sheryl Sandberg 加入前后，这种使命感非常明显。
2010 年，Zynga 已经占 Facebook 应用生态很大一部分。Facebook 推行 Credits，想让我们自愿加入。那不仅相当于抽走 30% 收入，当时粗糙的系统还让我们损失近一半交易。Zuckerberg 讲的并不只是商业利益，而像是在说：这家公司有自己的命运，你不能挡在命运前面。
命运感与征服者心态
这让我想到那些征服者。有人问拿破仑来自什么传统，他没有回答某个国家或民族，而是说自己来自“征服世界的人”。你描述的 Zuckerberg 也有类似的命运感：不是在讨论一笔普通生意，而是确信自己站在必胜的一边。
对，那种“这是命中注定的”感觉非常少见，也很有感染力。
如何识别“瓶中闪电”
你在这个行业这么久，又很早进入过多个正确的水域。现在能不能识别一个人或产品是不是有额外一挡、某种 X 因素？还是说成功主要靠运气，只是上千个相似的人里有人碰巧上了正确的列车？
可以对“瓶中闪电”做模式识别。所有指标和轶事最后都指向它。人们识别不出来，通常只是因为从没见过。
B+ 是 A 的敌人。如果你还需要问别人：“你觉得这是瓶中闪电吗？”那它就不是。真正拿到它时，不需要问任何人，就像真爱一样。Napster 不需要问，Friendster 也不需要问。
Friendster 上线一个月后，我在拉斯维加斯 Hard Rock 酒店的二十一点桌旁，听到两个来自俄亥俄、大学刚毕业不久的女孩说：“你能邀请我加入 Friendster 吗？”我猛地转头，问她刚才是不是说了 Friendster。那种震惊的时刻就是信号。
第一次玩竞争对手 Playfish 的 Restaurant City 时，我也立刻上瘾。你能从自己的反应和用户行为里看到某种模式。每当 DAU/MAU 达到 60%，就应该认真看待。Facebook 是这样，Friendster 也是这样。60% 的试用者每天回来，这就是瓶中闪电。
创始人的个性呢？
没有唯一的人格模板，但有一种相似的气场和 swagger。当一个人手里真的拿着赢家的牌，他会表现出一种深度真实的“不在乎别人怎么看”。当然，人也能模仿这种姿态，就像《硅谷》里那样，但伪装通常只能维持一阵子。
我投资过欧洲大型在线银行 Revolut 的后几轮。我从没见过创始人，但我很钦佩他，因为每六个月他们都会融资一次，而且总能超过六个月前给出的预测。Zynga 当年也是这样。当一家公司给出的数字已经像曲棍球杆，最后还超过它自己的预测时，我通常不会再纠结价格。这不是投资建议，只是我自己的做法。
别让错过的低价阻止现在下注
Anthropic 也是。我愚蠢地跳过了最初几轮：大约 50 亿美元和 180 亿美元估值时，我担心市场容不下第二家大模型公司，也担心它没有足够资本竞争。后来 Amazon 领投大约 200 亿美元估值的一轮，资本获取能力发生变化。再看到下一轮时，估值已经高得多，我还是投了。我告诉自己：我之前错了，不要因为十倍前本来能投，就拒绝现在的机会。
总会出现新的异类
过去几次巨大平台迁移教给我的规律是：无论我们现在怎样想象，最后都会低估它有多大、多深、多有影响力。十年前，很少有人真相信会出现多家数万亿美元公司。当 Microsoft、Facebook、Tencent、Alibaba 还是约 3000 亿美元市值时，那似乎已经是上限。理论上可以说它们还能涨十倍，但很少有人真会把钱押上去。
我喜欢田径，总觉得某项纪录不可打破，但纪录最后总会被打破，总会出现新的异类。公司也是这样。即使知道这个规律，看到新的异类出现时还是会震惊。
你必须习惯这种情绪和认知上的不协调。最大的 AI 平台可能至少会到 10 万亿美元，那也意味着其中一些可能走到 20 万亿、30 万亿美元。途中当然可能崩盘，也会有绝望期。市场可能反复怀疑超大规模公司会不会继续资本开支，但长期尺度仍然可能远超我们的直觉。
如何做宏观配置
你很喜欢投资这个游戏吗？天使投资、股票市场都会积极参与？你的资产配置大概是什么样？
大约 50% 是各类私人资产，另外 50% 是流动资产。我自己管理流动资产大概八年了。我退出了各种对冲基金和基金，因为它们替我降低了一部分波动，但如果我能承受波动，我宁愿拥有控制权。
我回看之前十年，发现通过财富管理人和各种基金，我整个流动资产组合年均回报只有 2.2%，远远跑输市场。
谢谢专家。
对，谢谢专家把我保护得又安全又低收益。他们每年都非常稳定地做到 2.2%，几乎没有波动。
我后来不再配置固定收益，因为我相信各国政府没有别的选择，只能继续印钱。我一直很喜欢宏观，二十五到三十年来也经常和 Peter Thiel 讨论宏观投资。他比我强，但我们的关注点相似：法币、货币扩张、长期技术变化。Peter 很早以前的一些演讲，几乎是在 Bitcoin 出现前描述它将要解决的问题。
为什么一度重仓黄金
去年二月底，我的流动资产几乎全在股票里。我非常看好 Trump 对科技和经济的影响。后来我开始研究关税可能造成多大错位。我对 Trump 的判断是：他介于一名好扑克手和一个诈唬者之间。他会有牌，也会诈唬；但如果别人不马上回到谈判桌，他就必须不断把自己的牌变得更强，真的造成一些伤害。
我认为事情会先变得更糟，市场会过度反应，所以把大部分组合转到黄金。到了四月，关税协议开始出现，市场却没有给予太多信用，我判断他会在年底前把飞机降下来，于是又大幅回到股市。
这是我经历过波动和调整最大的一年。不是为了吹嘘，我也有很差的年份，但那年整个流动资产组合大约上涨 35%，主要来自黄金以及进出市场的交易。今年就差得多。我长期看好 Snap，却在 Snap 上损失很大，在 Bitcoin 上也损失很大。
交易这么累，为什么还做？只是因为喜欢吗？
所以我才说，我可能不该这么活跃。理论上应该把钱放在某个地方，然后忘掉。但我确实享受它，而且没有基金经理时，有些事我觉得必须亲自做，才算负责任。
例如 AI 基础设施目前仍是一笔“信念交易”。我不知道超大规模客户明年第一季度会继续加码，还是暂停。Nvidia、Micron 等公司按 PEG 看似非常便宜，市盈率只是增长率的一小部分，像一代人才会遇到一次的机会；但便宜恰恰因为市场担心资本开支无法持续。
我给十几项相关持仓都做了领口策略，把大致风险收益锁在“下跌约 15%、上涨约 50%”的区间。过程让我一度像日内交易员，但做好之后，我就能放下它。
我喜欢你毫不掩饰地把工作和玩乐混在一起。有一句话说：生活艺术的大师不会清楚区分工作与玩乐、劳动与休闲、教育与娱乐。他只是追求卓越，让别人判断他是在工作还是玩耍；在他自己看来，两者一直同时发生。
我很喜欢。我相信创意和建造正在接近一个奇点：我们都会有点像 Elon Musk，可以把意图放进世界，而不用经历融资、招聘律师和所有消耗人的步骤。一个想法可能几天内就变成别人正在使用的东西。在商业创造层面，我认为这是非常近的未来。
创造风暴与压力成瘾
你有一种牛仔枪手式的能量：敢下注，也愿意把工作和玩乐混在一起。我很欣赏，但知道自己不是这样的人。这种生活方式有什么代价？你感受到压力的方式和普通人一样吗？
我其实一直觉得自己是硅谷文化的局外人，所以听到“典型硅谷”还有点意外。我并不像 Rick Rubin 那么禅。别人问我最近是不是放松，我常说：“我的压力还不够大。”我怀念 Zynga 时期身处风暴中心的强度。那是一种创造循环的高潮：每周和优秀产品团队做巨大跃迁，提出想法、发布、看到用户喜欢、指标变化、财务数据变化。持续创造并迅速获得真实用户反馈，会形成一种很强的兴奋回路；当这种回路消失，轻松不一定让人更安定，反而可能出现戒断般的空洞。
离开风暴后的深渊期
在两个项目之间的“深渊期”，我反而有另一种焦虑。现在可穿戴设备显示，我最大的压力来自五个孩子。我有时甚至希望工作压力能盖过家庭压力，希望自己重新进入创造风暴。创业的高潮像一种糟糕的成瘾；如果没有它，我的人生也许会轻松很多，我可以全职做投资人或教授，但我仍然想再次等到那一波浪。
如何判断自己该追什么
假设你回到二十五或三十岁，没有多少钱，但可以用 AI。请现场走一遍：未来几周如何决定自己要做什么？
我想用白板。
第一块白板：我真正热爱什么？ 完全不要先管商业。我热爱冲浪、做父亲、鸡尾酒会、连接人。我喜欢把原本毫不相关的人“揉”到一起，看到他们产生有意思的东西。
第二块白板：哪些是真实存在、能赚很多钱的成熟生意？ 可以是肽类产品、在线约会、招聘、电子游戏，什么都行。先列出已经存在真实需求、真实收入的业务。
第三块白板：把前两块做“弗兰肯斯坦式”拼接。寻找你在乎的东西与已验证商业模式的交叉点。还没到“更好”和“新”的阶段，先随意组合，找出让自己兴奋的方向。
我投资 Raya，就是因为自己当时单身。它是人工审核的在线约会平台，要申请、要有 Instagram 账号，各城市还有审核委员会。它的名声是只给有名、好看、有钱、很酷的人，但更准确地说，它把普通约会应用从 1 分体验提高到了 3 分。仍不完美，但不再完全浪费时间。
先人工验证，再让 AI 自动化
这里真正的洞见是人工策展。它能不能用到别的业务？例如人工策展的高端民宿、高端出行，或者“人肉筛选版 Yelp”。
我认识一个做美食内容的年轻人 Jack，他在世界各地寻找某一类食物里最好的店。我建议他不要只接品牌广告，而是做新的 Yelp。Yelp 是覆盖一切的通用平台，但如果我信任 Jack，我去纽约想找最好的拉面，会更信他，而不是几千条陌生评论。
我们就把这个例子停在这里，按“已验证—更好—新东西”分析。
“已验证”意味着不要自作聪明地重做 Yelp 的每一部分。合法地复制它已经优化多年的展示、评分、用户注册流程。先假设它做这些选择有原因。
然后问：我们有没有一个真正“更好”的东西？所谓更好，是十个用户里十个都说：“对，这正是我要的。”这非常难。很多我们以为的“更好”，其实只是“新”。
这个例子里的“新”是人工策展。先选一个很窄的切面，比如佛罗伦萨的咖啡馆。完全手工整理，和 Yelp 并排测试。Brian Chesky 的方法就是先亲手做。如果用户并不更喜欢你的版本，就不要继续，更没有必要写软件。
如果用户明确更喜欢，再考虑怎样用 AI agent 自动化。AI 是非常次要的一步。最难的是先得到明显更好的产品体验，那才是瓶中闪电，不是 AI 本身。
如果我是二十多岁的自己，我会强迫自己今天所有事情都使用 AI，强迫自己亲自写、亲自做，看看 agent 能否像员工一样工作。同时可以雇非常便宜的人手工完成部分流程。但在把所有点连起来之前，我会避免正式创办公司，也避免先雇昂贵工程师。
从实验进入承诺之前
也就是说，先把手工版本做成用户明确偏爱的体验，再决定是否把它变成公司；不要因为 AI 让开发变快，就提前进入重投入。
建立一本“人生之书”
创业者很容易被一个问题杀死：“它究竟能有多大？”你既强调规模，又说必须先把产品做对。你怎样设目标？
这很难。“人生之书”的练习，以及我经历的痛苦旅程，都在帮助我杀死自我。希望往往来自自我：我们爱上一个想法，更爱上它未来可能变得多大。但这会反过来伤害我们，因为在做其他事情之前，必须先找到一个非常小、真正有效的使用场景。
我也会犯这个错误。我们太兴奋于宏观、宏大想法和正确水域，过早投入。AI 和 vibe coding 的危险之一，是过去要一两年才能做出的东西，现在三个月就能做完，于是人们跳过测试，也不为自己设立绝对、可追责的目标，最后进入一段 B+ 的关系：已经投入很多，却并不真正热爱。
我从 1994 年开始写“人生之书”。每年固定一段时间，反复写同样的问题，和不同年份的自己对话。你可以回看：当时有哪些希望和梦想？你做了什么？最重要的不是有没有实现，而是你是否与目标保持同频，你的生活是否与它对齐。我发现，这比实现目标本身更影响幸福感。
如果我二十年来一直想做 Earth，创造自己版本的元宇宙，那没做成也可以；关键是我真的尝试过，还是只说过。我曾经推出一个版本，发现不对就关掉。我对此没有遗憾，因为我知道自己行动过。一个想法如果多年缠着你、压着你，就应该暂停时间，诚实问自己：你是真的想要，还是只是在说？
每年都写“我想学吉他”，却什么也不做，那就别再把它写成目标。不是为了羞辱去年的自己，而是承认自己没有认真。人生不需要每次都赢，但至少要知道自己真的试过。
为什么从 1994 年开始
你为什么在 1994 年开始？
当时我连续做了几个糟糕的职业决定，正被一家刚起步的风投机构排挤出去，也没有明显的下一份工作。我把履历搞坏了，反而没什么可失去。
那年犹太新年，有人邀请我去华盛顿的一座犹太会堂。我听不懂大家在说什么、做什么，就在笔记本里写自己的人生有多糟，以及有哪些希望和梦想从未追求。最让我厌恶、也最能代表我无法控制人生的一件事，是我抽烟。
我问自己：今年做什么，会让它成为一生都记得的标志性年份？到六十岁时你会发现，很多年份什么也写不出来，这很难过。如果至少彻底戒烟，我会永远记住这一年，未来的自己也会感激我。这件事重要、简单，而且在我控制之内。它成为我改变生活的入口。
有了孩子后，很多年份像是在踩水。孩子出生当然重要，但并不是我完成了某种事业成就。你有五个孩子，还会继续追求很大的目标吗？
会，但必须现实。你已经承诺服务于这些人的成长，这本身也很美好。我一生做得最好的事是成为父亲，最大的成就是五个孩子。每个孩子出生的年份，本身就是标志性的一年。
有孩子仍然可以做成大事，只是会和选择另一种生活的朋友不同，所以必须停止比较。我是在养育前三个孩子的同时建立 Zynga 的。
把生活里最重要的东西当成不可移动的石头，其他事情自然会成为绕着石头流动的河水。让员工看到你把家庭放在优先位置，也是很好的管理示范。走进 Zynga，你会看到孩子和狗到处都是。我们努力工作、尽情玩，也认真经营家庭，把孩子和宠物融进工作环境。
给家人和员工一个“永远找得到我”的承诺
Qualtrics 创始人 Ryan Smith 告诉我，他每天守住三个三分钟：送孩子上学前、孩子回家时、睡觉前。他保证这九分钟完全在场，不一半在孩子身边、一半在工作里。他说，再忙的人也有九分钟。
我的十五岁孩子知道，只要他们打电话，我一定接。即使正在录播客，我也可能说：“抱歉，我必须接这个。”他们知道自己永远能联系到爸爸。
这种可获得性也能用于管理。Zynga 有三四千名员工时，我承诺会阅读并回复任何员工发来的邮件。现在在 X 上，我也尽量回复每个人，可能做不到百分之百，但接近 95%。生活里有些“我永远可以被找到”的承诺，值得明确设为优先级。
框架与直觉
我很喜欢框架，但一些比我厉害得多的创业者完全不用框架，只凭直觉和嗅觉。你创办 Zynga 时，真的把热爱和成熟商业模式画在白板上了吗？还是后来才把经验写成框架？
当时这些东西都在发生，只是没有写下来。我 41 岁时做 Facebook 扑克应用，同龄朋友可能觉得我毫无尊严。那并不酷。我是在 Tribe 把自尊打碎后，逼自己做一个很小、但能工作的东西。
Facebook 上当时最明显的机会是往墙上扔东西、送饮料、poke 之类的应用。扑克并不在“已验证可行”的列表里，游戏在 Facebook 生态里也没有成功。但我看见两片水域：社交网络和电子游戏。如果两者结合有效，就可能打开大众休闲游戏的一条缝。
我鼓励所有人找一种市场：它成熟、过时、已经结束、看起来没有增长，VC 不喜欢，甚至几乎不可投资；但里面有很多钱，也有已验证的用户行为。在线约会、eBay 式列表业务、某些线下业务、电子游戏都可能属于这一类。
2007 年，电子游戏是约 230 亿美元的产业，几乎不增长，也不是消费互联网前十行为。进入它看起来很蠢。十九年后，它大约是 2830 亿美元，依然成熟、依然不容易融资。恰恰适合做创新，因为只要找到一个新维度，就不必重新证明用户会玩、会付钱。
Google 出现时，搜索也是类似情况。创办 Zynga 前一两年，我甚至试图收购 CNET，因为我想要一个巨大、可控的消费人群来测试游戏等想法。消费创业当年不可投资，原因是分发；今天消费创业仍被认为不可投资，原因还是分发。区别是当年的新东西是社交网络，今天的新东西是 AI 和 agent。今天像 2007 年的镜像：正因为大家说消费不能投，才应该去做消费。
非主流信息源与停滞论
你的观点很明确。哪些信息源塑造了你？
我偏爱非主流、有争议的观点。Peter Thiel 说什么我都很感兴趣。他最近谈到过去五十年的“停滞”：即使 GDP、股市和全球生活水平增长很多，但从父母到我们这一代，生活方式的跃迁，没有祖父母到父母那代那么大。他认为要拯救资本主义和民主，唯一办法是恢复经济增长。这让我重新思考很多事。
我也看 Pirate Wires、Mike Solana，听很多播客和有声书。阅读长书对我比较困难，所以走路和开车时会听。我会和朋友讨论社会、政治议题，也会关注消费领域任何突破者。消费产品很难获得分发，因此一旦有人出现真实热度，那本身就是最好的履历。
消费创业者的简历就是 traction
我在 X 上主动联系过 Polymarket 的创始人，也投资过突然获得消费热度的公司。对我来说，消费创业者的简历就是 traction，不是学校、头衔或漂亮故事。
被讨厌与被误解
你有洞见，也有人生方法，但又不是那种纪律严苛到让所有人自惭形秽的人。你像投资人、朋克、消费产品人和好父亲的奇怪混合体。
这也是媒体一直误解我的原因。Reid Hoffman 曾问我：“Mark，你的叙事是什么？三个要点是什么？”我说不知道。他说：“要么你自己定义，要么别人替你定义。”
我觉得自己是真实而复杂的。很多人见到我或听我讲话后会说：“哇，我真的很喜欢你。”听起来却像反向恭维，潜台词是：“我本来以为会讨厌你。”我刚开始和 Hillary 约会时，甚至请她不要搜索我，因为她不会喜欢搜到的任何东西。
Zynga 最强的时候，我只关心赢。所谓赢，是在一个十几岁女孩或中年女性的眼里赢——她们愿不愿意玩我们的游戏。她们不看《华尔街日报》。我雇公关公司的任务，是尽量让我们不进媒体；如果进了，就降低报道热度。
我们刚发现用户付费模式的威力，不想向世界宣布，也不想过早邀请更多竞争者和资本进入。我们几乎每个月收购一家公司，很多标的没有其他竞价者。我只想尽可能多赢几轮冲刺。
FarmVille 的真实诞生过程
你买下了后来成为 FarmVille 的公司，对吗？
不完全是。真正的故事是，我在 Zynga 内部找不到人愿意做 FarmVille。大家觉得农场不酷，更想做过山车、咖啡馆之类的游戏。电子游戏行业里，没有比农场模拟更不酷的东西。
我不是传统游戏圈的人。我自己有农场幻想，想建 Pincus Valley Ranch，把种的菜送到 Chez Panisse。我有四个姐妹，也觉得自己很理解中年女性。我不想玩 Twitch 式快速游戏，我想要一种不用一直盯着的游戏。农场正好如此，世界上任何人都不需要说明书，就知道怎样种东西。
团队里的 Bing 也试图从商业角度劝我别做，说农场模拟从来表现不好。我最后收购了一家失败的小型 Flash 游戏公司，因为他们有四名 Flash 工程师。我再加四五个人，把团队放在办公室外的小隔间，每天和他们沟通。六周后，我们一起做出了 FarmVille。
当时我们原本准备收购 FarmTown，对方从约 4000 万美元把价格提高到 8000 万美元。他有资格涨价，因为他正在赢。但我们同时在做自己的版本，于是停止收购。
FarmVille 不是“已验证—更好—新东西”，更像“已验证—更好—更少”。作物、美术和数值更好，整体更精致；同时删掉了和陌生人社交的部分，因为我们认为玩家并不需要。
周五我告诉 FarmTown 创始人交易不会继续。团队说自己的游戏已经可以上线。周日我们打开 FarmVille。首日没有任何营销，就获得大约 17.1 万次安装；第一周结束时，每天大约新增 100 万安装。三四周内，我们超过了约 400 万 DAU 的 FarmTown。
FarmVille 峰值大约 3000 万到 3200 万 DAU。高峰时，Facebook 上约 15% 到 20% 的人正在使用或用过它。FarmVille 2 后来加入更多机制，收入更高，总收入超过 10 亿美元。当时没有人相信一款游戏，尤其是休闲游戏，能产生十亿美元收入。我曾告诉 Fidelity：每天 300 万美元，会成为好游戏的新基准。
避免“皮草大衣时刻”
我雇公关公司，是因为不想出现自己的“皮草大衣时刻”。这个说法来自电影《美国黑帮》：主角穿着醒目的皮草大衣坐在拳赛前排，出现在《纽约时报》头版，警察从此注意到他，一切开始走下坡路。
我也像一个反常样本：一个 41 岁、已经退休、按叙事不该再做重要事情的人。当时甚至有人写文章讨论，消费领域还能不能投资三十岁以上的创始人。我不符合主流叙事，而消费互联网也被认为已经不行。
Zynga 的财务表现因此被我当成商业秘密。我不给投资人看细节，只告诉他们价格：先决定投不投；投完我再展示财务数据，如果不满意可以退出。这样反而让人更想投资。
上市时，我们资产负债表上有超过 10 亿美元现金，从未花过融资得到的一美元。上市前一年，自由现金流大约 4.5 亿美元。2007 年中创办后，当年收入大约 150 万美元；2008 年收入约 3800 万美元，现金流可能有 1200 万到 1500 万美元。我们把赚到的钱持续投进大数据、数据中心，并不断融资，因为我不想任何时候减速。
但我也因此让竞争对手和不交流的媒体替我们讲故事。外界说我们靠广告赚钱，实际上核心是用户付费。TechCrunch 的 Michael Arrington 写了“Scamville”系列，认为我们靠可疑广告获利。我没有出来纠正，因为我不想公开说：真正付钱的是我们的重度玩家。
后来 Arrington 玩 CityVille，在游戏里花了 550 美元，向我道歉，说终于理解成年人为什么会在游戏里付钱。那时还没有普及应用内购买，很多成年人无法想象有人会为虚拟美术付费。但我们有一位印第安纳州的护士，每月在 FarmVille 花几千美元；这就是她的爱好。她的丈夫可能在钓鱼、滑雪、打猎上花得更多。我们把它重新理解为：不是从玩家身上榨钱，而是在滋养一个人的爱好。
强硬绩效与失控的外部叙事
我把时间自私地留给玩家、员工和孩子，不接受媒体巡访，也很少和投资人交流。但 Zynga 也执行非常强硬的绩效制度：每个季度，管理者必须把团队里 10% 的人评为低绩效；连续两个季度，就会被解雇，没有例外。被解雇的人自然会出去讲述自己的版本，而我没有提供另一种叙事。
“五分钱乐队问题”
你还有“Nickelback 问题”。所有人都觉得嘲笑 Nickelback 很酷，没人承认喜欢，但他们仍然卖出几百万张唱片。FarmVille 也是这样：承认喜欢它并不酷，可所有人都在玩。
传统游戏行业也讨厌我，把我当 Darth Vader。他们说 Zynga 做的不是真游戏，永远不会给我们奖，也不会邀请我去 GDC。我说没关系，因为我的玩家本来就不去 GDC。
2011 年有篇文章标题是“Old Mark Pincus Had a Farm”。照片里你穿靴子、把脚翘起来俯瞰城市，很有你刚才形容 Zuckerberg 时的那种 swagger，一脸“我会赢”。这当然也会惹一些人反感。
Andrew Wilkinson 最近写过一条我很喜欢的推文，提到《被讨厌的勇气》。他说，人生的重大转折，是停止努力让所有人喜欢，也不再试图模仿 Warren Buffett、经营自己的名声和履历。
这就是我的职业生涯。我给人的建议是：烧掉你的履历。不要向同辈索取尊重。如果你真的有野心，就不要期待周围人的尊重；当你做的事情和他们不同，你成功反而会迫使他们质疑自己的选择。他们会想：“我已经交了这么多学费，你怎么能不交同样的学费就成功？我在一份讨厌的工作里，你也应该如此，否则我过去的牺牲算什么？”
内省与反刍
有人说成功的人不内省，我不同意。你明显有意图地生活，也会持续反思，却同时有很强的气势和“闯进瓷器店的公牛”那种冲劲。你身上既有加州式的精神探索，又把 Zynga 做成了极端指标驱动的公司。Zynga 的产品经理像经历过海豹突击队训练一样。
我现在仍然这么做。只是有点好笑：我的书刚出版，Andreessen 和 All-In 的几个人恰好开始说内省是浪费时间。
他们说的可能是“反刍”，不是内省。但把沉思一概说成浪费时间，是聪明人说的蠢话。
也可能那对他们本人有效。我不认为存在唯一答案。而且他们自己也会回顾。Chamath 会复盘 SPAC 时期。他们几个月前说 AI 会让所有人失业，几个月后又很自豪地说数据不支持 AI 让人失业。我反而有点喜欢他们不在乎自我矛盾：不被三个月前说过的话绑住，现在可以拍桌子支持相反观点。当然，如果他们三个月前说对了，就会把旧视频剪出来。
我认为这些东西需要混合。用现实世界的结果约束自己，是一种有用的工具；正确使用内省也有价值；有时候则应该停止想，直接去做。