--- id: "7EUVr0-V6DA" title: "迪士尼：最会把人类怀旧变成商业飞轮的公司" channel: "Acquired" host: ["Ben Gilbert","David Rosenthal"] guests: [] date: "2026-06-23" updated: "2026-07-29" duration: "4:31:29" duration_seconds: 16289 source_type: "youtube" youtube: "https://www.youtube.com/watch?v=7EUVr0-V6DA" canonical: "https://pod-exp.pages.dev/7EUVr0-V6DA/" transcript_jsonl: "https://pod-exp.pages.dev/7EUVr0-V6DA/transcript.jsonl" language: "zh-CN" translation: true translated_from: "en" timestamp_precision: "block" topics: ["商业分析","创意产业","创业与经营"] series: ["经典公司"] --- # 迪士尼：最会把人类怀旧变成商业飞轮的公司 > 中文译文，由英文原音字幕翻译整理，不是官方逐字稿；引用原话请核对英文原视频。说话人标签由整理者依上下文标注，带「未确认 / 未标注 / 不确定」等字样的标签不可靠。时间戳一般为块级（所在时间块的起点），不是逐句时间；正文自带 [hh:mm:ss] 的段落除外。 **内容提要：** 这期节目追溯 Walt Disney Company 如何从 Kansas City 的失败动画工作室，发展为把动画、商品、电视、主题公园和重映机制连接起来的 IP 飞轮。故事的核心不是一条平滑增长曲线，而是 Walt 一次次押上公司：同步声音、`Snow White`、Burbank 园区、Disneyland，直至未完成的 EPCOT 未来城市。Roy 则反复把这些艺术和工程野心转化为融资结构与可持续企业。节目也分析了 Disney 飞轮为何难以复制：动画 IP 的耐久性、完整所有权、稀缺的核心发行、跨节点网络效应，以及数十年的复利纪律。 ## [0:03] 冷开场与节目引入 · YouTube **David：** 我以前给你表演过米老鼠的声音吗？ **Ben：** 你以前倒是给我表演过马里奥，不过米老鼠我还没听过。 **David：** 两个声音其实有点像。 **Ben：** 好，好。来一个，来一个米老鼠。 **David：** “哦，天哪！快看看那个！” **Ben：** 真不错。听起来就像 Walt 本人给 Mickey 配音。 **David：** 对吧？他是不是给 Mickey 配了大概二十年的声音？ **Ben：** 对，对，对。一开始不是他配，后来有位动画师说服他亲自来，之后他就配了二十年。 **David：** 那我以前给你表演过 Donald Duck 吗？ **Ben：** 哇，好吧。那这次我是不是得先坐下来？ **David：** 你可能确实得坐稳。好，来了……差不多就是这样。我后面还给你准备了一个很棒的 Donald Duck 模仿，先留着。 **Ben：** 好，留着，留着。 **David：** 你一定会被震住。我敢肯定你研究时没找到这个。 **Ben：** 太好了。那进入正片吧。 **David：** “真相在谁手里？是你吗？是你吗？是你吗？现在谁掌握真相？是你吗？是你吗？是你吗？让我坐下，直说吧，又一个故事正在路上。” **Ben：** 欢迎来到 Acquired 2026 年春季季。这里是一档讲述伟大公司，以及它们背后故事和打法的播客。我是 Ben Gilbert。 **David：** 我是 David Rosenthal。 **Ben：** 今天仍由我们主持。听众朋友们，我们终于要讲 Walt Disney Company 的故事了。难以置信，做 Acquired 十一年，我们竟然一直没有讲过 Walt，这实在是个显眼的缺口。Disney 是一家与所有其他娱乐公司都不同的企业。它已经超过一百岁，几乎参与了你们所有人的童年；假如你已经为人父母，它很可能也深深参与了你的育儿过程。 **David：** 没错。 **Ben：** 我说的就是你，David Rosenthal。而且 Disney 在 Acquired 的历史里也一直很重要。我们的第一期节目就是 Pixar；我们讲过 Lucasfilm、Marvel、ESPN。虽然那是完全不同年代的 Acquired，也许该把那些旧节目移出“正史”，然后用现在的方式重新做一遍。 **David：** 把它们纳入这套故事里。 **Ben：** 听众们，市面上已经有大量传记、纪录片和分析 Walt 心理的材料，所以今天我们要聚焦 Acquired 最擅长的部分：商业。Walt 和他的那群伙伴从 1920 年代开始究竟做了什么，让他们在好莱坞取得了独一无二的成功？看今天 Disney 的利润，它和 Paramount、Universal、Warner Brothers 或其他经典好莱坞制片厂根本不在一个级别。以我们在 Acquired 研究的公司标准来看，故事片制作通常是一门平庸的生意——Disney 除外。 **David：** 完全正确。我得先声明，我是个超级 Disney 粉丝。我看着《Aladdin》和《The Lion King》长大，人生第一次进电影院看的电影是《Beauty and the Beast》。我是重度 Star Wars 迷，小时候墙上贴满了《Toy Story》海报。可是在做这期研究之前，我对公司的早期历史几乎一无所知。比如，它最初在 Kansas City 起步；Mickey Mouse 之前还有一个本来应该成为 Mickey 的角色，却在合同纠纷中丢掉了；我童年看的许多电影，竟然在我出生五十年前就制作出来了。《Snow White》诞生于第二次世界大战之前，《Pinocchio》《Bambi》都是 1930、1940 年代的作品，甚至早于电视进入普通家庭。更重要的是，从 Acquired 的根源来看，这确实是一个技术故事。他们一次次用巨大创新押上整家公司：同步声音、制作长篇动画这种当时疯狂的想法、用多层摄影机把动画拍成电影，当然还有在 Anaheim 建一座此前从未存在过的大型主题公园。他们也确实发明了无数创业者今天试图复制的“飞轮”商业模式。 ## [4:12] Walt 时代与早年童年 · YouTube **Ben：** 没错。 **David：** 所以今天讲的是 Walt Disney Company 第一部分：Walt 的时代。太棒了。 **Ben：** Acquired 总部还有一个大消息。这期节目配了一份 companion PDF，里面有图片、图表、表格和关键概念插图，包括我们版本的 Disney 飞轮。Vanguard 那期之后我们试做过一次，反馈好得惊人，所以这次继续。点击节目说明里的链接就能获取并跟着看。 **David：** 可以说，我们也在搭建自己的飞轮。 **Ben：** 没错。 **David：** 我们在“吃自己做的饭”。 **Ben：** 我们正在把自己开发的这份长青 IP，继续找出更多使用方式。 **David：** 正是如此。 **Ben：** 你可以在 acquired.fm/e 加入邮件列表。我们会发送每期节目的核心收获、往期勘误、研究过程中找到的独家幕后照片，也可以在那里投票决定未来选题。每次还会透露一点下一期主题的线索。网址还是 acquired.fm/e。也欢迎在 acquired.fm/slack 的 Slack 社区讨论本期。进入正片前，感谢首席合作伙伴 J.P. Morgan。正如我们常说，每家公司都有自己的故事，而每家公司的故事都由支付驱动。J.P. Morgan 从种子轮到 IPO 乃至之后，参与了很多公司的旅程。照例声明：本节目不构成投资建议，我和 David 可能持有节目所讨论公司的投资；节目仅供信息和娱乐用途。David，交给你。首先，我要感谢本期大量事实与 Walt 引语的主要来源——Neal Gabler 的传记《Walt Disney: The Triumph of the American Imagination》。据我所知，Gabler 是唯一获得 Disney 档案馆完整访问权限的作者，他为这本书所做的研究令人难以置信。 **David：** 好。那么故事从 1901 年 12 月的 Chicago 开始，Walter Elias Disney 在这里出生。Disney 家族传说称，他们是 Normandy 法国贵族 d'Isigny 一族的后代。 **Ben：** 那个名字怎么拼？ **David：** D 撇号 I-S-I-G-N-Y。传说他们在 1066 年随 William the Conqueror 来到 England。不过这只是家族传说，无法证实。 **Ben：** 对，到今天已经无从考证。 **David：** Walt 的父亲 Elias 是一个屡屡受挫的创业者。他先后做过木匠、房东、农民、报纸投递路线经营者，最后还投资过一家失败的果冻工厂。不过 Elias 的弟弟、Walt 的叔叔 Robert 才是家里成功的那一个。他从事房地产投机等生意，正是他把全家在世纪之交带到 Chicago。他在 Chicago 和美国中西部买了许多地产，Elias 也跟来寻找机会。Walt 四岁时，Elias 又把家从 Chicago 搬到中西部一座田园般的小镇——Missouri 的 Marceline；Robert 刚在那里买下另一块地产。Walt 未来的妻子 Lillian Disney 后来谈到 Marceline 时说：“那是 Walt 一生中最重要的地方。他在那里住的时间并不长，在 Chicago 和 Kansas City 都住得更久，但那座农场对他有某种非常重要的意义。” **Ben：** Elias 搬家，是想离开危险的 Chicago，在小镇上养孩子，对吧？我记得 Marceline 这座镇本来就是因为 Santa Fe Railroad 需要一个分区站点才建立的。 **David：** 对，对。 **Ben：** 铁路大概在规划 Chicago 到 Kansas City 的线路时，看着地图说“这里不错”，于是建起了 Marceline。Robert 叔叔也在那里买地，赌这座镇会发展起来。 **David：** Marceline 简直就像一部 Disney 电影：果园、池塘、动物和农舍，还有铁路创建的迷人小镇和一条主街——你甚至可以叫它 Main Street, U.S.A.，不过那是后话。全家住在那里时，Robert 叔叔的妻子、Walt 的 Maggie 姑妈，每次去 Marceline 查看房地产投资都会给 Walt 带礼物。Walt 大约六七岁那年，Maggie 姑妈给他带来一套 Big Chief 画板和铅笔。Walt 完全着迷了，开始不停地画，把眼前所有东西都画下来。传说有一天，一位退休邻居请这个小男孩画自己最喜欢的马。邻居太喜欢那幅画了，付给 Walt 五美分，还把画装框挂在家里。年幼的 Walt 大受震动：原来我的爱好、我的艺术可以赚钱。不论这个故事的细节有多真实，可以肯定的是，在 Marceline 的某个时刻，尚未进入青春期的 Walt 把艺术与商业这两股巨大力量连接了起来。它不仅驱动了他余下的人生，也驱动了公司、制片厂和电影，甚至改变了 America。 ## [8:20] 艰苦劳动、画画与第一次职业选择 · YouTube **Ben：** 没错。不过 Marceline 虽然在回忆里田园诗般，像 Disney 电影，真实的农场生活却非常艰苦。所有孩子都得干活，并不存在到处都是魔法般繁荣的生活。Walt 后来把它记成理想童年，这本身也预示了 Disney 式的“版本化”：把艰苦现实重新塑造成温暖、理想的记忆。到 Walt 九岁时，全家不得不再次离开 Marceline，搬到 Kansas City。Elias 买下 Kansas City Star 的一条报纸投递路线，让全家人一起送报。 **David：** 我们在 Acquired 研究过的主角里，很多人的职业生涯都是从报童开始的。就像 Vanguard 的 Jack Bogle，小时候凌晨四点起床送报，累得在学校睡着。Walt 从 Marceline 的生活一下子发生了巨大逆转。但他从未停止画画，也从未停止靠画画挣钱。在 Kansas City，他会给当地理发店画装饰画框；理发师每幅给他五美分，或者免费理一次发。那就是他成长时期靠艺术挣来的零花钱。 **Ben：** 后来 Walt 上高中时，Elias 又把全家搬回 Chicago，这一次是为了那家最终失败的果冻工厂。Walt 成了高中校报的漫画作者，但没待多久就辍学加入 Red Cross，并在第一次世界大战期间被派到 France 当救护车司机。遗憾的是，他在那里染上了终身的重度吸烟习惯，最终也因此过早去世。不过 Walt 在 France 没待多久战争就结束了。1919 年秋天，他回到 Kansas City；年长的哥哥 Roy Disney 当时住在那里，我记得 Roy 比他大八岁。 **David：** 也许是九岁。 ## [12:35] 商业美术、Ub Iwerks 与动画新技术 · YouTube **Ben：** 大八九岁。 **David：** 对，年长很多。 **Ben：** Roy 住在 Kansas City，而 Walt 已经有了计划：他终于要以真正的职业漫画家身份闯出一番事业。通过 Roy，他被介绍到一家广告美术店，对方需要学徒为圣诞季绘制传单。Walt 工作了六周，圣诞节一过就被毫不客气地解雇了。不过这段短暂雇员经历给了他两样东西。第一是一份资历：他现在可以说自己是职业艺术家。 **David：** 只要有人付钱让你做一件事，你就成了专业人士。 **Ben：** 完全正确。第二样东西是一位联合创始人：美术店里的另一名年轻学徒 Ub Iwerks。 **David：** 我把 Iwerks 看成 Disney 的 Steve Wozniak。 **Ben：** 是的。Walt 就像最早的 Steve Jobs，而 Iwerks 完全可以被视为 Steve Wozniak。 **David：** 不过 Walt 更亲自动手。他自己也是动画师，只是 Iwerks 画得更好。Walt 还会操作摄影机、造东西、用双手工作，深度参与公司的核心技术和艺术工种。两人都被解雇后，Walt 提议别再找工作，干脆一起开工作室。毕竟他们已经是“职业艺术家”了，为什么不呢？于是成立 Iwerks-Disney Commercial Artists, Inc.。据说把 Iwerks 放在前面，是因为如果叫 Disney-Iwerks，听起来像一家眼镜店。 **Ben：** 这太有意思了。在 Iwerks 与 Disney 的第一次合作、Walt Disney 的第一家公司里，门口招牌上排第一的并不是 Walt 的名字。 **David：** 名字不在第一位，但推动业务的人是他。他跑遍 Kansas City，向潜在客户推销 Iwerks-Disney 商业美术公司的服务。其中一家客户是正在崛起的 Kansas City Slide Company，当时已成为全美最大的广告幻灯片和影院短广告制作商。随着电影和电影院在全国兴起，Slide Company 工作多得做不完。他们说：“你们很有才华，我们不想只外包给你们，为什么不来全职工作？”于是 Walt 的第一次创业很快结束，两人加入 Slide Company。对方特别想要 Walt 和 Iwerks，是因为公司有一条较新的业务线：为正片放映前制作动画广告。他们被安排去做这项工作，立刻爱上了动画这种新艺术。它包含他们喜欢的绘画，却又不只是艺术，也是技术——需要摄影机、胶片和各种新发明，才能让动画发生。 **Ben：** 当时动画主要还是广告工具，对吧？它还没有形成一个繁荣、独立的娱乐产业。即使有少数作为娱乐的动画短片，也都集中在 New York，而不是 Kansas City。 **David：** 对。 **Ben：** 而且整个行业当时也才勉强二十年。只有在电影摄影机和放映机广泛商业化之后，动画才可能规模化制作。这是一种全新的艺术形式，在电影技术创新之前根本不可能存在。 ## [16:35] Laugh-O-Gram 的诞生与第一次失败 · YouTube **David：** 完全正确。 **Ben：** 动画此时在 Slide Company 的广告里效果很好，部分原因是它还是一种新奇甚至带噱头的东西，能立刻抓住观众注意力。 **David：** 对。 **Ben：** 即使没有颜色、没有声音、没有故事，只是一系列视觉奇观。 **David：** 人们从来没见过，当然会觉得有趣。 **Ben：** Walt 总在思考如何把它变成事业和生意。动画行业如此年轻，反而让他觉得自己可以很快做到世界最好，至少和任何人一样好。假如目标是成为世界最好的商业画家，一个 Kansas City 的年轻人恐怕机会渺茫。 **David：** 油画已经有几千年历史了。 **Ben：** 对。但要成为最好的卡通动画师—— **David：** 竞争池很小，他和 Iwerks 也许真有机会。 **Ben：** 没错。 **David：** Walt 和 Iwerks 开始利用 Slide Company 的设备和摄影机，在晚上和周末实验自己的作品。Walt 独自制作了几部短动画，把它们命名为 Laugh-O-Grams，并私下卖给当地连锁电影院，放在正片之前播放。Laugh-O-Grams 在 Kansas City 成了热门，观众很喜欢。 **Ben：** 最终通向 Walt Disney Company 的东西居然叫 Laugh-O-Gram，我很喜欢。让我想到 Rolex 那款叫什么来着？Turn-O-Graph。 **David：** 对。以今天的眼光看，那种名字很土，却成了后来伟大事物的起点。 **Ben：** 虽然 Laugh-O-Gram 本身没有直接变成 Disney，但它的精神后来成了 Disney。 **David：** 当时做出来的东西非常原始。没有声音、对白、颜色，背景也几乎不存在。 **Ben：** 和今天习惯的动画差别太大。因为这些限制，你无法真正讲故事，也无法给角色建立完整人格。观众无法像后来对 Mickey、Donald、Goofy 或 Minnie 那样，与角色形成关系。 **David：** 唯一能激发的情绪就是笑，而制造笑声的主要办法是肢体喜剧。动画里只有极度夸张的“gag”：角色做一件事，几分钟甚至几秒内就开始和结束，不必与前后行为一致。老实说，这和当时整个电影产业也没有本质不同。默片时代，Charlie Chaplin 是 America 乃至全球的大明星。 **Ben：** 他的大多数电影正是你描述的那种。 **David：** 几乎全是肢体喜剧和滑稽动作，是我家幼儿也会大笑的东西。每一幕都可以概括成：“哦，他摔倒了。”1922 年 5 月，二十岁的 Walt 认为 Laugh-O-Grams 已经足够成功，于是离开 Slide Company，再次创业，成立 Laugh-O-Gram Films, Inc.。他又一次说服 Ub Iwerks 离职同行，还带走了 Slide Company 的几名动画师。结果仍然失败。尽管 Laugh-O-Grams 在 Kansas City 很受欢迎，到 1922、1923 年，全美观众对动画和卡通的新鲜感已经开始消退，潮流正在退去。当时一项面向影院经理的调查问：除了正片，观众最喜欢哪些填充节目？选项包括新闻短片、真人喜剧、连续短片等。别忘了当时没有电视，连广播都还不普及；想获取新闻或娱乐，人们都得去电影院。 **Ben：** 我有个数据：1920 年代，平均每个 American 一年去电影院超过四十次。 ## [21:11] Laugh-O-Gram 破产与前往 Hollywood · YouTube **David：** 哇。 **Ben：** 那时候人们每周的娱乐活动就是这个。 **David：** 真难想象。今天也许一年才去一次电影院。 **Ben：** 现在平均每个 American 一年只去电影院两次。 **David：** 当年可选的娱乐基本只有：去电影院、看现场演出，比如芭蕾或歌剧，或者看棒球一类体育比赛。就这些。去影院时买到的其实是一个“组合包”。你当然是为某个主节目而去，但同场还有带 gag 的卡通、新闻短片，以及你真正想看的正片。观众的心态有点像：“看看今天影院给我准备了什么。” **Ben：** 对。那份影院经理调查里，只有 23% 的受访者说自己会在组合节目中播放卡通，而且观众喜欢；这个比例远低于所有其他填充节目。因此 Laugh-O-Gram 除了 Kansas City 的本地人气，找不到更大的市场。1923 年，公司破产关闭。Walt 在 Kansas City 成了一个差不多“一次半蒙羞”的失败创业者。 **David：** 正好步了父亲的后尘。 **Ben：** 对，完全如此。 **David：** 他还向 Kansas City 的朋友和家人募过钱，把别人借给他的资本也赔掉了。 **Ben：** Walt 于是去找有钱的 Robert 叔叔，请教失败后该怎么办。Robert 说：“孩子，如果我是你，最好的办法就是离开这座城，去别处。”在那个年代，这其实是非常靠谱的建议，因为人的名声不会自动跟着他走。 **David：** 没错。你的信用就是本地人对你的信用评价，外地根本没有其他办法查到你。巧的是，Robert 和 Walt 的哥哥 Roy 也刚从 Kansas City 搬到西部的 Los Angeles。Walt 收拾起自己几乎所剩无几的行李，登上开往 LA 的 Santa Fe 火车，到 Hollywood 投奔他们。1923 年夏天抵达时，他二十一岁，住在 Robert 叔叔家。最不可思议的是，Walt 一开始真以为自己来到 Hollywood 后，可以直接在某家制片厂找到导演工作。 **Ben：** 他当时已经放弃动画，觉得自己入行太晚了。看过 New York 动画界的一些作品后，他想：“我永远不可能和他们一样好，必须彻底换一个领域。”这本身既天真又错误。更夸张的是，他没有任何导演经验，却认为自己可以直接来到 Hollywood，成为下一个 D. W. Griffith。这就是 Walt。 **David：** 你知道他混进 Universal 片场的故事吗？ **Ben：** 不知道。他刚到 LA，没工作、没钱，连床都是借的，却去印了假名片，写着自己是 Universal 的 Kansas City 代表——这样 Universal 总部的人也未必认识他。他把名片递给片场前台，就走了进去。从我找到的资料看，他至少在里面晃了一整天，尽可能观察电影制作流程，吸收了很多经验。之后几天他又试着回来，声称自己“算是 Universal 的人”，现在已经有经验，问能不能给份工作。最后钱花光了，也没得到职位。 **David：** 太精彩了，我以前不知道。被所有 Hollywood 大制片厂拒绝后，他后来回忆：“当一切开始显得毫无希望，我又把那些卡通工具拿了出来。”他重新开始做动画，心想正如你说的，这是自己唯一真正会做的事。此时，行业里几乎只剩 Felix the Cat 仍然流行。 **Ben：** 对。 ## [25:37] Alice Comedies 与 Disney Brothers Studio 成立 · YouTube **David：** Felix 由 New York 的 Pat Sullivan 创作，由同在 New York 的先驱发行人 Margaret Winkler 发行。Walt 从失败的 Laugh-O-Gram 时期还剩下唯一一项资产：离开 Kansas City 前，他与 Iwerks 做过一部真人和动画混合的短片《Alice's Wonderland》。片中一个真人小女孩与后期画在胶片上的卡通角色互动。这在当时是开创性技术。其他人只画纯卡通，而后来被称为 Alice Comedies 的这套新流程，会先拍真人演员，再让她在银幕上进入动画世界，与卡通角色互动。 **Ben：** 很酷，而且它还有一个独特优点：比全动画便宜，因为只需画角色，不必把所有背景和环境也逐格画出来。 **David：** 对。 **Ben：** 这里有个反直觉之处：真人拍摄比动画快得多，也便宜得多。拿一台摄影机对准现实世界，镜头里的环境和人物几乎是“免费”获得的；动画则必须把一切逐帧创造出来。 **David：** 没错。 **Ben：** Walt 把《Alice's Wonderland》寄给 Winkler，她很喜欢，于是委托 Walt 再做十二部 Alice Comedies，每部大约 1,500 到 1,800 美元。 **David：** 是的。David，你知道我们亲眼看过这份合同吗？ **Ben：** 是在 Disney 档案馆看到的文件吗？ **David：** 对。听众们，为了这期节目，我和 David 在 Burbank 的公司档案馆待了几天。档案员拿给我们看的文件之一就是这份合同。我现在正看着照片：“本协议于 1923 年 10 月 16 日，由 California, Hollywood, Kingswell Avenue 4406 号的 Walt Disney……”后面省略。你说得没错，合同要求十二份系列底片，并用全大写写着 ALICE COMEDIES。 **Ben：** 太棒了。 **David：** 我还有合同最后一页的照片。它实际上就是让 Disney 正式开业的合同，后来演变成 Walt Disney Company。 **Ben：** 对，这就是那个时刻，是 Disney 的开端。你还能看到 Walt 的签名，当时没有后来 Disney 标志里的签名那么花哨，是逐渐演化出来的。 **David：** 但这就是起点。Walt Disney 真正进入商业世界，这是他的第一笔大规模正式交易。 **Ben：** Walt 收到 Margaret 的消息后，跑进哥哥 Roy 的病房。当时 Roy 得了 tuberculosis，正在住院。Walt 把合同举给他看，说：“我们成了！我们成了！我们开张了！”每部 1,500 到 1,800 美元在当时是很大一笔钱。Roy 和他把计划过了一遍，说：“好，立刻开工。”然后真的站起来离开病房，仿佛在说：“行了，我的肺结核已经过去了。” **David：** 1923 年 10 月，两兄弟当场成立 Disney Brothers Cartoon Studio，是一间真正的兄弟合伙公司。Roy 管商业和财务，Walt 管创意，然后开始工作。 **Ben：** 对。 **David：** Walt 当然写信给还在 Kansas City 的 Ub Iwerks 和其他优秀动画师，说：“各位，这次我真搞定了。来 California 吧。我们终于有合同了，要建一家真正的公司和动画工作室。” **Ben：** 他们真的来了。今天我们熟悉的 Disney 巨兽，起点就是 Disney Brothers Cartoon Studio，以及一群从 Kansas City 搬来跟着 Walt 开工的人。 ## [29:44] Oswald 的成功与工作室扩张 · YouTube **David：** Alice Comedies 在市场上取得了中等程度的成功。真人与卡通结合的新奇感让观众娱乐了几年。Disney Brothers Studio 从 1923 到 1927 年一共制作了 57 部 Alice Comedies。到 1927 年，Winkler 新婚不久的丈夫 Charles Mintz 已经进入她的公司，并逐渐掌握业务。他与 Felix the Cat 的创作者 Pat Sullivan 关系破裂。 **Ben：** 大机会来了。 **David：** 是的。Mintz 私下与大型 New York 电影发行商 Universal Pictures 达成安排，准备创造一个与 Felix 竞争的新角色。注意，他和 Winkler 当时仍然在替 Sullivan 发行 Felix，却在背后做一个竞争角色。 **Ben：** 就像一边还在买 Nvidia 的芯片，一边偷偷做自己的芯片。 **David：** 对。Mintz 转头找到 Disney：“Walt，你能不能替我们做一个新系列、新角色？像 Felix，但又不是 Felix，最好别是猫。” **Ben：** 必须看起来有足够差异，同时保留 Felix 成功的一切要素。 **David：** Walt 和团队开始想：什么动物像猫，又有类似的可识别特征——白色区域、尾巴、大耳朵，而且方便用黑白线条绘制？他们最后创造了 Oswald the Lucky Rabbit。Oswald 外形与 Felix 相似，却有更鲜明的性格。Walt 后来会说，关键不是一味追求夸张动作，而是让观众相信角色。这就像给了一个模板，再由 Disney 和 Iwerks 把它变成真正能与人交流的角色。 **Ben：** 我认为这确实是两人的合作。Iwerks 拥有极强的动画艺术天赋，能把它画出来；Walt 则有品味，能认出什么有效，并知道何时、在何处应用。 **Ben：** Oswald 成功后，Disney Brothers Cartoon Studio 很快从一群 Kansas City 来的草台班子，长成真正的公司，已经接近一家主要动画制片厂。他们雇了大约二十五名员工，持续推出 Oswald 动画；又搬进 Los Angeles Silver Lake 社区 Hyperion Avenue 上的正式制片厂。搬进去后，Walt 和 Roy 决定把 Disney Brothers Cartoon Studio 改名为 Walt Disney Studio。究竟是谁提出的并不清楚，有两个版本。 **David：** 我也见过两个说法。 ## [33:51] Walt Disney Studio、所有权与 Oswald 被夺走 · YouTube **Ben：** 一个版本说其实是 Roy 的主意。 **David：** 对。Roy 认为：“我们得开始建立品牌，让人们知道是谁在做 Oswald。应该叫 Walt Disney Studio。” **Ben：** 因为 Walt 显然是台前人物：负责销售，是愿景提出者，也是创意才华的代表。这是一家创意公司，当然该用他的名字。 **David：** 没错。另一个版本是，Walt 从抵达 Hollywood 起就梦想让自己的名字出现在霓虹灯牌上。如今终于有了真正的制片厂，他想造一块写着 Walt Disney Studio 的霓虹招牌，而这块牌子后来确实出现了。 **Ben：** 我们会把照片放进邮件。Hyperion Avenue 的制片厂曾经有一块非常漂亮的招牌，后来建筑被拆掉，那里今天好像成了商业街。工作室成为正式业务后，Walt 也从亲自做大量动画和摄影工作，转向主要负责监督。二十五名艺术家、创意人员和摄影人员组成的团队，需要一个具备整体愿景与品味的人来驱动。 **David：** Walt 正从一线执行者转变为真正的工作室负责人。 **Ben：** 还值得知道的是，Walt Disney Studios 后来会变成 Walt Disney Productions，再变成 Walt Disney Company。当时股权中，Walt 与妻子持有 60%，Roy 与妻子持有 40%。 **David：** 对。回到 New York，Winkler 的丈夫 Mintz——从他对 Felix the Cat 和 Pat Sullivan 的做法已经可以看出风格——又嗅到了机会。他认为 Walt 已经多余，真正重要的是动画师。而且 Walt Disney Studio 并不拥有 Oswald the Lucky Rabbit 的 IP，所有权在 Universal 手里。 **Ben：** 虽然 Walt Disney Studio 一直表现得像那是他们创造并拥有的东西。 **David：** 我怀疑 Walt 和 Roy 根本没仔细看合同的小字。1928 年初，Walt 和妻子 Lillian 一起去 New York。Lillian 也是工作室早期员工。 **Ben：** 她在 Ink and Paint Department 工作。 **David：** 后面会讲到。 **Ben：** 这次夫妻旅行有一项重要议程：Walt 要见 Mintz，要求提高每部 Oswald 短片的报酬。Walt 坐下来后，Mintz 却说：“我不想多付钱。事实上，我甚至不确定你现在还有什么用。不过我是个好人，愿意让你和你的小工作室继续参与制作 Oswald，但我们得少付，而不是多付——每部少 500 美元。” **David：** 据我理解，那基本把利润全部抹掉了，相当于只按成本付钱。 **Ben：** Mintz 的算盘是：Walt 接受，就让他的工作室继续做；不接受，对 Mintz 也无所谓，因为他可以挖走动画师，自己制作。更关键的是，在会面发生之前—— **David：** 他已经把动画师挖走了。 **Ben：** Mintz 手里藏着王牌。他已经与除了 Iwerks 以外几乎所有动画师签了合同，秘密逐个联系，把他们拉到自己一边。 **David：** 对。只有 Iwerks 和可能另外两三位动画师拒绝秘密协议，继续忠于 Walt 和 Roy。Walt 发现后无能为力。自由社会里，他不能强迫员工留下；他们之间没有雇佣合同；他也不掌握 Oswald IP 的任何控制权。因此他毫无筹码：没有客户合同，没有员工，没有知识产权。Walt Disney Studios 的企业价值瞬间几乎归零。这给 Walt 和 Roy 上了极其痛苦的一课，而且他们余生都没有忘记。此后 Disney 历史里的几乎一切，以及公司后来创造的全部企业价值，都可以追溯到这一刻。 ## [38:27] Oswald 回归的交易与 Mickey 前夜 · YouTube **Ben：** 后来的一切都是对这次教训的强烈反应。 **David：** 完全同意。我有个有趣的冷知识。你应该知道，Disney 最终拿回了 Oswald 的权利。 **Ben：** 这本来也是我想问你的题。 **David：** 那你来问，也许我们讲的角度不同。Disney 在 2006 年重新拿回 Oswald。 **Ben：** Bob Iger 上任 CEO 后最早做的事情之一，就是完成这笔交易。 **David：** 对。你知道 Bob 是怎样把 Oswald 带回 Disney 的吗？ **Ben：** 当时 Disney 已经收购 ABC。 **David：** 对。 **Ben：** 也收购了 ESPN。 **David：** 那时谁拥有 Oswald？Universal；Universal 属于 NBC，而 NBC 现在属于 Comcast。 **Ben：** 正确。所以 Bob 用一项 ABC 资产交换 Oswald。我记得那项 ABC/ESPN 的 Monday Night Football 资产，是 Al Michaels。 **David：** 没错，就是 Monday Night Football 解说员 Al Michaels。像职业球队交换球员一样，Disney 把他“交易”给 NBC，换回 Oswald the Lucky Rabbit 的 IP 权利。 **Ben：** Oswald 回归故土，NBC 得到 Al Michaels，世界重归和谐。太神奇了。回到 1928 年，Walt 和 Roy 基本又回到原点。不只是“一无所有”，而是比一无所有更糟。Mintz 这个人——说他像黄鼠狼都不过分。 **David：** 对。他还逼 Walt 和 Walt Disney Studios 履行剩余的 Oswald 合同。还有几部动画没做完，工作室必须继续支付那些已经背叛、马上就要跳槽的动画师。Mintz 相当于说：“不，你们有合同，得继续付钱，让这些人在这份残酷合同下做完最后几部短片。”这对 Walt 极其残忍，也极其羞辱。随后，按照传奇版本，在从 New York 回家的漫长火车旅程中，Walt 突然得到灵感，在画板上画出一个新卡通角色。这个角色不仅会扭转 Oswald 带来的全部灾难、拯救公司，甚至可能成为人类历史上辨识度最高的形象之一。不过在讲 Mickey Mouse 之前，先感谢 J.P. Morgan。 **Ben：** 是的，我们的首席合作伙伴。今天分享的是 J.P. Morgan 合作企业 Bill 的故事，也就是原来的 Bill.com。Bill 为五十万家中小企业提供财务运营平台，他们称之为“Fortune 5 Million”，帮助 SMB 管理并最大化现金流。Bill 的 Divvy 产品则供这些企业员工支付日常运营支出。很多听众可能经历过这种情况：团队成员因一笔意外采购刷满公司信用卡额度，你汇款还卡，希望继续使用，但清算要两到三天，其间整个团队无法交易。Bill 利用 J.P. Morgan 的嵌入式支付方案为五十万客户解决了问题。通过基于 API 的子账本系统，只用一个银行账户，就能在任何平台实时管理数百万笔支付。每位 Bill 客户都有唯一虚拟账号，付款一收到，信用额度立刻恢复，从而大幅简化规模化收款和路由。数字非常漂亮：入账时间从两三天缩短到几秒，咨询量下降 83%，Bill 自己的资金团队每周也从人工对账中省出二十小时。几十年来，这些能力只属于 Fortune 500；Bill 与 J.P. Morgan 却把同等基础设施带给“Fortune 5 Million”，同时改善 Bill 内部运营。完整案例在 jpmorgan.com/acquired。另一个消息是，今年九月我们会和 J.P. Morgan 一起登上 San Jose 的 WeAreDevelopers World Congress 舞台，详情见节目说明链接。 ## [42:51] Mickey Mouse 的诞生与同步声音的突破 · YouTube **David：** 那么，Oswald 的灾难是怎样通向 Mickey Mouse 的？按照 Walt 自己后来讲的版本，时间是 1928 年 3 月。他与 Lillian 正坐长途火车从 New York 返回 LA，突然想到一个新卡通故事：一只勇敢的小老鼠叫 Mortimer，模仿偶像 Charles Lindbergh 驾驶飞机。这个故事后来成为 Mickey 动画《Plane Crazy》。Walt 把草图给 Lillian 看，Lillian 说：“我喜欢，不过 Mortimer 这个名字太……了，不如叫 Mickey？”于是 Mickey Mouse 诞生。但更可能的真实版本是，两人回到 LA 后，Walt 急得满头大汗；他、Roy 和少数仍然忠诚的动画师关起门来头脑风暴，要创造一个新角色取代 Oswald，挽救工作室。 **Ben：** 而且把 Mickey 和 Oswald 放在一起看，很容易想象 Mickey 从哪里来：把长耳朵缩短，画成圆形；两者都有白脸和黑色轮廓。 **David：** 本质上和创造 Oswald 时的任务书一样。当时是：“拿 Felix——” **Ben：** “做一个类似 Felix 的东西。”这一次则是—— **David：** “拿 Oswald，做一个类似 Oswald 的东西。” **Ben：** “但这次一定要确保它归我们所有。” **David：** 完全正确。最后他们选定了老鼠。 **Ben：** Walt 不是还声称自己一直喜欢老鼠吗？因为他在 Kansas City 做动画时，经常有老鼠跳进垃圾桶。 **David：** 好吧，随他怎么说。 **Ben：** 都是 Walt 神话的一部分。 **David：** 是。至少按照 Neal Gabler 的书，最可能首先画出 Mickey 的人是 Ub Iwerks，而不是火车上的 Walt。 **Ben：** 无论如何，Iwerks 肯定是早期整个 Mickey 系列的主要动画师，包括《Steamboat Willie》。到 1928 年夏天，他们做完了 Oswald 合同；Walt 和这支很小的忠诚团队已经准备好两部 Mickey 短片：《Plane Crazy》和《The Gallopin' Gaucho》。Walt 带着作品寻找发行商。Walt Disney Studio 当时已经有些名气，这看起来像很有潜力的新 IP，但所有主要发行商都没有兴趣。他们的反应是：“这就是 Mickey，像 Oswald，可是——” **David：** “它没有 Oswald 那几千甚至几十万狂热粉丝。” **Ben：** 正是如此。随后出现了真正的突破性灵感。团队里有人想起，前一年秋天看著名的早期有声片《The Jazz Singer》时，正片旁边还放了一部卡通。Walt 把“卡通”和“声音”两件事在脑中连接起来，据说他说：“就是这个！这就是我们必须做的，停止制作这些默片。”当时已经有人给动画配声音，但还没人让动画拥有《The Jazz Singer》那样的声音。 **David：** 同步声音。 ## [47:09] Steamboat Willie 的制作与技术意义 · YouTube **Ben：** 对，同步。卡通画面中实时发生的动作，会在电影院里精确对应地发出声音。 **David：** 此前也会放音乐，但音乐只和画面松散相连。现在则精确到每一帧和音乐节拍。比如 Mickey 撞到某样东西，木琴会在同一个重拍上响起一个音符。 **Ben：** 不只是“卡通旁边有音乐”，而是画面里的动作仿佛亲自产生了声音。 **David：** 这里有个很好的商业模式教训。前两部 Mickey 没有成功，是因为单纯模仿已有竞争者不够。对方已经拥有发行、品牌和客户，你必须利用一种新技术或新平台，从正交方向切入，才能跨越式领先并让人注意。否则你只是一个更小、更差的跟随者。 **Ben：** 完全同意。Oswald 即使近似 Felix 仍能成功，是因为它自带 Universal 的发行。Walt 在加入声音前拿 Mickey 去推销，手里没有任何独特筹码。 **David：** 对。 **Ben：** Walt 找到 Pat Powers，获得 Cinephone 声音录制系统。Powers 多年前曾帮助创建 Universal，后来成为开发新电影声音系统的创业者。Walt 团队做了一段有声 Mickey 测试动画，放给所有人的妻子和女友看。后来有人写道：“我一生从未见过观众有那样的反应。方案完美奏效，声音制造出它直接从银幕发出的幻觉。Walt 不断喊：‘就是它！就是它！我们成功了！’”事实证明，声音是让动画从新奇玩意升级的关键使能技术，它让银幕角色真正拥有观众能够连接的人格。 **David：** 很有意思。今天回看显而易见，当时却并不明显。Walt 得到洞察后还必须投入，因为连做一小段同步声音测试都极其困难，工具根本不存在。他们得发明让画面、音乐和设备同步的方法。只是为了验证声音能否创造人格，就得下很大的赌注。 **Ben：** 对。声音也提升了真人电影，但让真人开口说话并不是巨大的概念跳跃，人本来就会说话。对动画而言却是飞跃：这些绘画第一次能成为真正有性格的角色。 **David：** 对。 **Ben：** 在此之前做不到。 **David：** 当时不明显，事后完全明显。 **Ben：** 于是他们制作第三部 Mickey 动画《Steamboat Willie》，却是第一部使用同步声音的作品。 **David：** 我们略过制作过程里所有令人头痛的噩梦。Walt 不断往返 New York，押上最后一美元，发明新流程，尝试各种方法让管弦乐队与画面同步。 **Ben：** 他们甚至在银幕上做了一个跳动的小球，让乐团演奏时跟着它同步。 **David：** 对。最初的指挥还不愿采用 Walt 的方法，说“相信我”，结果乐团与画面完全错位。总之，推出作品是一场巨大而痛苦的运营挣扎，但成品一鸣惊人。 **Ben：** 是。New York 的发行商一向保守。Walt 做完后拿给所有大公司看，他们说：“很酷，但不知道观众会怎样反应，我们想先看一次测试。” ## [51:25] 首映、品牌教训与 Pat Powers 的背叛 · YouTube **David：** “我不想当第一个冒险的人。” **Ben：** 对，就像某些 VC。Walt 决定自己解决，直接找到 New York City Colony Theater 的经理，以 1,000 美元谈成交易，让《Steamboat Willie》在影院正片之前播放，绕开发行商，用一家影院做测试。 **David：** 1928 年 11 月 18 日，《Steamboat Willie》在 New York City 首映，排在电影《Gang War》之前。如今没人记得《Gang War》，因为《Steamboat Willie》引发了革命。评论家和观众都爱它。 **Ben：** 不是还有个著名故事吗？观众站起来大喊：“别放正片，再放一次《Steamboat Willie》！” **David：** 对。但 Disney 仍需要发行商。现在他有了成功证明，可那些发行商还是说：“只有一次成功，不知道这是不是昙花一现，不知道未来的有声作品能否复制。”有次发行商拒绝 Mickey 交易时，拿起一包 Life Savers 糖果对 Walt 说：“公众认识 Life Savers 品牌，知道这是什么；他们不认识 Walt Disney，也不认识你的老鼠。” **Ben：** 我能想象 Walt 坐在那里气得发抖。 **David：** 但这句话给他留下深刻印象。这是 Walt 很重要的一点：他自我很强，却愿意向讨厌的人学习。他会承认：“你说得对。” **Ben：** 我认为学习本身就在驱动他。 **David：** 他像工程师，喜欢拆开事物、理解运作方式；既想做最好的艺术，也想做最好的生意。只要有人提供—— **Ben：** 一堂课。 **David：** 一种学习机会。 **Ben：** 他就会吸收，即使不喜欢那个人。他后来写道：“从今以后，如果观众喜欢一部片，他们一定会知道 Walt Disney 这个名字。”最终，Walt 找到声音技术伙伴 Pat Powers。两人达成协议：Powers 作为 Disney 的直接发行代理，只收 Mickey 总收入的 10%。看起来是一笔非常好的交易。 **David：** 事实上好得不真实。Powers 和其他 New York 商人一样，计划复制 Mintz 对 Disney 的做法。他先给 Walt 甜头，再挖走动画人才。别忘了，声音技术掌握在 Powers 手里；他认为只要拿到动画师—— **Ben：** “还要 Walt 干什么？” **David：** 所以优惠的发行条件不是他的真正目标。 **Ben：** 仅一年后，1930 年，Powers 做了难以想象的事：说服 Ub Iwerks 离开 Disney。他说：“Ub，我们替你成立自己的工作室，你跟我合作，创造新角色。”和 Mintz 上次的手法一模一样。 **David：** 极其残酷。 ## [55:41] Walt 品牌、Mickey Mouse Club 与飞轮萌芽 · YouTube **Ben：** 可这次结局完全相反。 **David：** 因为 Walt 已经吸取教训。 **Ben：** 是的。事情发生时，已经有十多部有声 Mickey 短片上映，每一部片头和片尾都醒目标着“A Walt Disney Comic”，而且全部大获成功。所以即使 Powers 挖走 Iwerks，也没人因此放弃；所有人仍然想要 Mickey，仍然想要 Walt Disney 的卡通。Disney 已经把自己变成动画界的 Life Savers。 **David：** Disney 先转到 Columbia 发行，后来又转到 United Artists。观众继续热爱 Mickey。这份热爱还让公司发现了一个全新的商业模式：知识产权飞轮。它从 Mickey Mouse Club 开始。我完全不知道这个俱乐部最初是怎样来的。 **Ben：** 基本是 Disney 偶然发现的，对吧？ **David：** 完全偶然。1929 年夏天，距离《Steamboat Willie》和首批全国发行的 Mickey 作品只有几个月，California Ocean Park 的 Fox Dome Theater 经理联系 Walt，说：“为什么不合作办一个儿童 Mickey Mouse Club？每个周末都有大约一千个孩子来，只想反复看 Mickey。我们可以收家长会员费，孩子喜欢，家长每周末也能把他们送出家门。先在 Fox Dome 试点，成功后在全国特许经营。”他们真的这么做了。全国推广时，各家影院会向 Walt Disney Studio 购买一份“Mickey Mouse Club charter”。 **Ben：** 就像加盟。 **David：** 对。 **Ben：** 费用是 25 美元。加入后，孩子和家长还获得购买独家 Mickey 商品的权利。 **David：** 很惊人：先付钱加入一个宣誓忠于粉丝身份的俱乐部，从而获得继续买东西的权利。 **Ben：** “购买更多东西的权利。”包括帽子、徽章、横幅等。25 美元特许费和商品收入都会与 Disney 分成。 **David：** 很快，全美出现 800 家 Mickey Mouse Club，会员总数超过一百万，比当时 Boy Scouts 和 Girl Scouts 的会员加起来还多。 **Ben：** 在互联网之前，这种规模和增长速度太疯狂了。 **David：** 互联网、cable、全国电视都不存在，几年内让一百万 American 做同一件事，消息究竟怎样传得这么快？大概是通过 Disney 的发行商和影院。 **Ben：** 传给影院。 **David：** 对影院经营者来说，这是毫无悬念的好生意。把原本就主要面向儿童的周六或周日下午场，改成 Mickey Mouse Club。 **Ben：** 孩子喜欢，还会买本来没机会卖给他们的商品；家长喜欢，因为能暂时把孩子送出去；Disney 则得到加速的发行和品牌认知，同时强化 Disney 公司与 Mickey 角色。 ## [59:55] 报纸漫画、消费品授权与 Kay Kamen · YouTube **David：** 很惊人。他们从 Mickey Mouse Club 学到经验，在公司层面大力押注 Mickey。 **Ben：** 俱乐部启动几个月后，1930 年 1 月，Disney 与 King Features Syndicate 合作推出每日 Mickey 报纸连载漫画。它每天刊登在 60 家美国报纸上，还进入全球另外 20 个国家。Disney 不但能获得制作费，成本基本只是支付一名动画师的工资：24 岁的 Floyd Gottfredson。他后来每天做这件事，持续了四十五年。 **David：** 太夸张了。他们既得到收入，又通过报纸漫画每天免费向可能超过一亿人宣传和展示 IP。 **Ben：** 即使没人付钱，这种营销也足以推动人们去看 Mickey 电影。 **David：** 对。漫画从未成为巨大的收入或利润来源，但在全国主要报纸获得每日免费营销，价值难以估量。 **Ben：** 有意思的是，Oswald 当年也上过巧克力棒。当 Walt 以为自己拥有 Oswald、得到变现机会时，他甚至没认真考虑收费，觉得“让 Oswald 出现在糖果上本身就对我有利，不必增加一条收入”。漫画让他们开始理解：虽然能赚一点钱，更重要的是它是一台巨大的营销引擎。 **David：** 这就引出真正的大生意：商品和消费品。 **Ben：** 《Steamboat Willie》之后不久，Walt 在 New York 街头走路，一名男子直接上前，出价 300 美元授权 Mickey，用在一系列儿童写字练习本上。Mickey 才刚起势，工作室也缺钱，Walt 说：“当然，300 美元，为什么不？” **David：** 1929 年的 300 美元很多，而且大萧条即将开始。 **Ben：** 是。Mickey 在大萧条期间崛起，甚至成了某种国家英雄。人们把勇敢的小老鼠看作弱者逆袭，与 American 在大萧条中的处境产生认同。 **David：** 生活艰难时，人需要暂时抽离，享受一个快乐、无忧的卡通。 **Ben：** 很多人不知道，早期漫画里的 Mickey 正是弱者。他总被比自己更大、更强的人逼入困境，却想出办法脱身并获胜，那就是 American spirit。 **David：** 对。写字本销量爆炸，但 Disney 不知道到底卖了多少，因为手里只有与那人的 300 美元口头约定。Walt 和 Roy 意识到必须更聪明地经营商品。他们联系 Walt 在 Kansas City 时就欣赏的广告人 Kay Kamen。Kamen 经营广告公司，双方约定从 1933 年起由他担任所有 Disney 商品授权的独家商业产品代理。Disney 获得 Kamen 为品牌和角色授权创造的前 100,000 美元版税中的 60%；超过 100,000 美元后，双方对每一美元授权收入五五分成。 **Ben：** 而前十万美元之后还有非常多钱。这是巨大转折。除了 Walt、Roy，当然也包括 Iwerks，在商业侧至少可以说，Kay Kamen 是 Disney 前半个世纪第三重要的人。 ## [1:04:09] 商品业务超过电影收入 · YouTube **David：** 好，那你来说明。接下来发生了什么？ **Ben：** Kay Kamen 上任后仅六个月，就把 Disney 零散、随缘的授权——很多是 Walt 在街上偶遇的人谈下来的—— **David：** 而且其中不少不止 300 美元。 **Ben：** 对——变成真正专业的业务。六个月内，商品终端销售额达到 600 万美元；接下来两年又增长到每年 7,000 万美元，遍布全球，由四十多家高质量消费品合作伙伴生产。最著名的例子，是 Kay 1933 年接手后立刻与 Ingersoll-Waterbury Watch Company 达成的交易。到 1935 年，商品销售竟已达到 7,000 万美元，说明市场对 Mickey 商品存在巨大压抑需求，业务一出闸就爆发。我都不明白 Kay 怎么能在那么短时间内组织四十家厂商，完成制造和分销。 **David：** 一方面，他是真正的行业专业人士，有信誉、有联系人；另一方面，正如你说的，需求实在太强。7,000 万美元是消费者端零售价。Kay 常谈的授权费是商品批发价的 5%。若零售加价 100%，批发收入约 3,500 万美元。 **Ben：** Disney 和 Kamen 对这 3,500 万的 5% 进行分成，也就是 175 万美元，再五五分。这是天文数字，而且当时远比卡通本身更大、更好的生意。 **David：** Disney Family Museum 网站有句话：到 1930 年代末，商品版税收入已超过电影租赁收入。 **Ben：** 其实不用等到 1930 年代末，1934 年就超过了。 **David：** 来得很快，而且高出很多。 **Ben：** 对。对比一下：Disney 与 United Artists 为 Mickey 电影和 1930 年代启动的第二系列 Silly Symphonies 签发行协议，每部先拿 15,000 美元预付款。但 Walt 总在不断提高制作投入，到 1930 年代中期，每部动画成本已超过 30,000 美元，预付款只有 15,000，所以单片不一定盈利，必须靠后端回款。相比之下，Kay 每年带来的接近 200 万美元几乎是纯毛利，Disney 还能拿一半。Walt 即使把所有钱继续投进动画，也有这条现金水龙头不断流入。 **David：** 总结就是：电影一年贡献几万到几十万美元利润，商品则是百万美元量级。 ## [1:08:15] Mickey 手表与“飞轮”概念 · YouTube **Ben：** 对，而且电影利润高度依赖每一部片在影院的表现。 **David：** 好，我刚才打断了你讲 Ingersoll 手表。 **Ben：** 这是 Kay 所谈交易的典型。1933 年刚接手时，他与 Ingersoll Watch Company 合作生产著名的 Mickey Mouse 手表。两年内卖出 250 万只。Ingersoll 在大萧条中濒临破产，这款手表救了公司。 **David：** 它是不是一度成为 America 最畅销的手表？ **Ben：** 我认为是，至少 1930 年代某个时期如此。现代 Apple Watch 上 Mickey 用双臂指示时间的表盘，就是向那只原始 Ingersoll 手表致敬。 **David：** 这是一种此前从未存在过的商业形态。节目开头我们把 Disney 与其他 Hollywood 制片厂对比，但它根本不只是制片厂。别人粗制滥造卡通，Disney 制作高成本、同步声音的作品；公司更多的钱却来自商品，还有 Mickey Mouse Club。 **Ben：** 没有其他人这么做。 **David：** 对，这就是 Disney 飞轮的诞生，别人没有。现在我可以讲那个一直想说的吹毛求疵观点了吗？ **Ben：** 可以，讲吧。 **David：** 几个月前一位听众来信指出，商业世界人人使用的“flywheel”一词，其实完全不适合描述大家想表达的东西。 **Ben：** Disney 和 Amazon 都以这个概念著名，也启发无数创始人画自己的飞轮。可笑的是，正如你说，它是物理学上的误称。人们想描述的是正反馈系统：一个环节的投入被放大，并给其他环节增加能量。但真正的飞轮其实是一种原始电池，用来储存能量，稍后释放。 **David：** 类似机械表里发条所起作用的另一种机制。 **Ben：** 对。不过暂时没有更好的简写词来表示“由多个集成组件形成正反馈循环的系统”，所以我们还是会继续用 flywheel。关键是，Walt 确实发现或发明了今天到处被复制的 IP 飞轮商业模式。它在 Mickey 早期几年逐渐向 Walt 和 Roy 显现。第一、也是最重要的一点，是创造尽可能高质量、真正有吸引力的新 IP，让观众能建立深厚关系。我不认为这是 Walt 预先设计的战略，只是他本能地极度在意。早年所有动画技术创新，都在一步步通向让观众爱上的角色。 **David：** 对。 **Ben：** 对 Disney 极其关键、而且可能同样是偶然发现的是：最适合飞轮的 IP 几乎必须是动画，而不是真人。真人角色与演员绑定，会带来很多问题。今天尤其明显：制片厂必须付给明星大量报酬，经济性更差。 **David：** 相当于存在内部批发转移定价。创造角色的合作方——演员——会拿走本可由制片厂获得的大量利润。 ## [1:12:39] 动画 IP 为何更耐久 · YouTube **Ben：** Mickey 不要工资。当然得给动画师很好的报酬。 **David：** 那是价值捕获侧。更重要的价值创造侧是：Mickey 永远有空工作。 **Ben：** 对。 **David：** Mickey 也不会变老。 **Ben：** 正是如此。动画可以创造永恒角色，真人做不到。Star Wars 再伟大，也会面对 Mark Hamill 和 Harrison Ford 去世后的问题——除非 AI 变得非常厉害。 **David：** 真人作品还容易被锁定在某个时代和地点，卡通则能超越。Mickey 永远可以生活在“现在”。 **Ben：** 后面会讲 Davy Crockett。他曾经是万人迷、当时极强的 IP，可过了一段时间，人们就完全没兴趣再看，耐久性远不如动画。 **David：** 除极少数例外，真人 IP 很难跨越几十年和几代人。 **Ben：** 例外如 James Bond，但为了让它继续活着，他们做了各种疯狂处理：已经换了六七位 Bond，还得一次次重启故事。 **David：** 对。第一步是核心必须有真正伟大、让观众爱上的 IP。第二步是在主要载体里最大限度扩大分发。以 Mickey 为例，就是让电影进入尽可能多的影院，饱和整个世界。这有规模经济逻辑：既然前期投入巨大、把作品做到最好，就必须无处不在地发行，放大投入影响。 **Ben：** 这当然适用于任何电影和 IP。但在飞轮模式里，Disney 愿意为最大分发做出一切牺牲，因为它知道自己会从其他节点变现。只要用一个角色覆盖全 America 或整个英语世界，角色和电影就能成为共同文化记忆。 **David：** 第三步就是飞轮的辅助节点。有了伟大 IP、完成广泛发行后，要把 IP 带进尽可能多的其他场域。Disney 当时正这样做。 **Ben：** 其他媒介。 **David：** 商品、俱乐部、漫画、书籍、杂志。Disney 发现，把 IP 放入这些辅助节点不会蚕食核心 IP。每天读 Mickey 漫画不会像每天上映一部新 Mickey 电影那样让人厌烦。 **Ben：** 前提是节点结构正确。 **David：** 辅助曝光会反过来加强核心 IP。这很有意思：主媒介必须保持稀缺和极高质量，不能过度供应；次级媒介则可以铺满世界、无时无处不出现。 **Ben：** 快进到今天，Hollywood 和其他制片厂，包括 Disney 自己尤其是 Marvel，若以越来越快的频率不断推出核心 IP 续集，人们就会疲倦。 **David：** 这个区别非常有意思。 ## [1:16:53] 核心稀缺、辅助曝光与 Snow White 的野心 · YouTube **Ben：** 飞轮让 IP 保持持续曝光，却不必过度消耗核心作品，简直绝妙。更何况电影发行从来不是特别好的商业模式：毛利不高，成功也不稳定、不可预测。 **David：** 在拿到任何回报前，必须提前几年投入制作。 **Ben：** 对。纯制片厂的日子会很难。但若辅助业务组成持久利润平台，就可以在主要媒介里坚持稀缺、质量和创新。 **David：** 因为飞轮能让它几乎永久产生收入。 **Ben：** 想到 Acquired，我们如此痴迷质量，而且只在一种媒介里。你觉得在主要媒介以外降低质量门槛可以吗？只要电影维持极高质量，Disney 是否可以把 Mickey 印在各种普通甚至糟糕的东西上，而不损害品牌？ **David：** 基本上，我认为可以。 **Ben：** 哦。 **David：** 至少对 Disney 是这样；Acquired 我不确定。 **Ben：** 对 premium 或 luxury brand 未必适用。 **David：** 必须谨慎选择媒介。漫画非常适合飞轮，因为人们习惯每天消费一点连载内容，不会期待每一条都是《Snow White》或《Steamboat Willie》那样的杰作。 **Ben：** 就像读非正史 Star Wars 小说。 **David：** 对，它不会损害正史。 **Ben：** 反而加深粉丝关系。 **David：** 完全正确。 **Ben：** Walt 开始理解这套商业模式后，自然得出结论：Disney 应该尽可能投入时间和金钱，创造新的核心 IP。他正产生一个疯狂想法——制作 Hollywood 第一部长篇动画电影《Snow White》。不过，David，你刚才用了非常资本主义的表达：加大质量投入，让作品进入飞轮。我相信确有这个因素，但 Walt 也有艺术家的一面。他逐渐认同当时的艺术共同体，与纯艺术家建立很多关系，希望做出不仅是技术突破，也是艺术突破的作品：能否在新媒介里创造一部杰作？ **David：** 能否操纵观众情绪？大家知道卡通角色靠滑稽动作能让人笑，但当时完全未知的是：能否做出足够真实的动画、足够有吸引力的角色，让观众哭？ **Ben：** 对。 **David：** 这是《Snow White》巨额资本投入的另一面。 **Ben：** 你说得对。我是从商业模式和资本主义视角看，Walt 本人未必明确这样思考。 **David：** 但他确实想建立尽可能成功的公司，从而能下越来越大的赌注。 ## [1:20:53] “Disney's Folly”与长篇动画豪赌 · YouTube **Ben：** 是。 **David：** 在讲《Snow White》怎样诞生之前，先介绍合作伙伴 Vercel。Agentic AI 时代的软件开发需要完全不同的基础设施，这正是 Vercel 在构建的东西。它们的 agent stack 帮助 Notion、Brex、Neon 等公司把 agent 投入生产。最近年度大会 Ship 上发布了许多重大消息——我和 David 去年也在那里演讲——其中之一是开源 agent framework Eve。 **Ben：** Eve 是把整个 agent stack 连接起来的胶水。过去构建 enterprise-grade agent 需要几周，现在只要几分钟。可以把它看成 agent 的 Next.js：有明确主张、开源、到处可运行。Vercel 自己全公司都在用。data agent 按每个人权限提供随需分析；sales agent 让 pipeline coverage 近乎翻倍；自主 AI 销售代表只花每年几千美元，表现就进入真人销售的前 10%。它们还推出 enterprise apps 与 agents 的新支持。每位高管都开始意识到：当人人都能构建 agent，难点变成谁能访问什么，以及每个 agent 究竟在做什么。若 agent 与应用能运行在自己的云里，所有产物留在安全边界内，当然更好；Vercel 正能做到。 **David：** Vercel 是 Agentic 时代的一站式平台：工具、框架、基础设施协同设计，面向企业。Ship 大会也将进入更多全球城市，详情在 vercel.com/acquired，告诉他们是 Ben 和 David 推荐的。好了，在讲《Snow White》之前，得先说它当时在 Hollywood 流传的外号。你知道吗？ **Ben：** “Disney's Folly”。 **David：** 对，也可能叫“Walt's Folly”。这和人们称 Trip Hawkins 做 Madden 是 folly、称 Jack Bogle 创建 Vanguard 指数基金是“Bogle's Folly”一样。我们应该做一个 folly tracker。 **Ben：** 即使 Walt 和工作室已经成功，在 1930 年代 Hollywood 看来，长篇动画电影仍然疯狂。 **David：** 此前从未有人尝试。 **Ben：** Roy 都试图劝他放弃，认为项目会让工作室破产。 **David：** 这是数百万美元工程，而短片只花 15,000 或 30,000 美元。 **Ben：** Walt 后来谈《Snow White》时说：“我们认定，成功的唯一办法就是孤注一掷，把所有东西都押上。金钱、人才和时间都不能妥协。我们不知道公众会不会接受卡通长片，但非常确定观众不会接受一部糟糕的卡通长片。”它必须成为杰作，否则一切都会垮掉。 **David：** 为什么如此昂贵？为什么制作长篇动画是巨大工程？我们借机介绍动画电影的制作步骤。 **Ben：** 它是真正的技术奇迹。参观 Disney 工作室时，我们还亲手体验过，太有趣了。 **David：** 只是其中一帧的一小部分。 **Ben：** 对，只体验了描线和上色的一丁点。 **David：** 我们会在邮件放幕后照片。先说目标：用大量静止画面制造运动幻觉，每秒 24 帧。这需要许多聪明技巧，才能在经济上可行、画面一致、观感愉悦；做到最好时，还要让观众产生情绪。 ## [1:25:00] 动画电影的前期设计与声音同步 · YouTube **Ben：** 说明一下，真人电影同样是静止画面制造的幻觉。但如前面所说，真人和现实世界不需要被逐帧“画出来”。 **David：** 物理规律也是免费的，所以可信度天然存在。人物落地时怎样拉伸、压缩，不需要人为推演，拍摄现实世界时一切自然发生。 **Ben：** 动画从哪里开始？先从好故事开始。Story Department 会用钉在软木板上的小草图启动流程。故事会上，人们一边指着画，一边亲自表演角色怎样移动、互动和说话。Walt 的现场表演非常有名，极具感染力。接着，这些草图会组成 story reel，用静止画面呈现故事主线。此时编辑、重排和改对白都非常容易。 **David：** 我明白你为什么强调“此时”。 **Ben：** 对，只在这个阶段容易。随后 Sound Department 加入，负责音乐与配音。正式演员尚未录音时，会先录临时对白，让动画师有声音依据；配乐也在此阶段写作并录制。动画与声音靠 bar sheets 或 exposure sheets 同步。听起来很疯狂：整部电影按每一帧、对白的每个音节、音乐的每个节拍拆解，然后彼此对应。动画师才能让绘画精确踩在音乐和对白上。这样就能理解《Steamboat Willie》当时为何如此困难——Disney 工作室几乎必须发明这套流程。 **David：** 而《Steamboat Willie》才七八分钟。 **Ben：** 对。与此同时，Layout Department 负责舞台调度、镜头框架、画面构图和每场戏的光线。所谓“舞台”并不存在；所谓镜头框架虽然最后确实会用摄影机拍摄，但这里指的是虚拟镜头在虚拟动作中的位置。灯光也不是摆真实灯，而是想象角色若真实存在，光线会如何照射，再把场景画出来。之后流程分成两路：背景画师在纸上画精美水彩，或在超宽玻璃上画油画，以便镜头横移。Disney 档案馆里能看到大约四英尺宽、八英寸高的背景，因为角色移动时摄影机需要在背景上平移。另一条流程则是动画师画角色。 **David：** 亲眼看那些背景非常美。档案馆里《Snow White》《Cinderella》等经典作品的背景，是我最喜欢的部分。看着它们会想：“这和 Rembrandt、Picasso 的作品一样，应该放在博物馆。” **Ben：** 它们基本就在博物馆式环境里。Disney Animation Research Library 有十一间恒温恒湿、带 UV 过滤的房间，抽屉一排又一排，像数据中心一样，收藏所有旧背景画和接下来要说的原画。 ## [1:29:02] 角色模型、关键帧与动画工业化 · YouTube **David：** Animation Department 会制作 character model sheet，从多个角度画出角色及电影中可能出现的姿势，分发给所有负责该角色的动画师。一部长达八九十甚至一百分钟的电影必然需要多人协作，绘画量太大。Model Department 还制作 maquette，也就是约八英寸高的小雕像。动画师要把同一角色画成百上千、甚至数万次，需要可以拿在手中旋转、放在灯下观察的一致物理参照。 **Ben：** 小雕塑。 **David：** 对。可以观察角色从某个角度、或站在八英尺外时是什么样。随后才进入动画本身：用铅笔或木炭在纸上逐帧画。动画师反复快速翻动纸页，感受情绪在帧与帧之间是否成立：动作是否符合角色？运动是否连续？转身时衣服是否按正确方式旋转？这是一门不可思议的艺术。 **Ben：** 嘴型是否正确对应对白。 **David：** 对。角色靠近虚拟镜头时，尺寸是否按物理规律自然变大？这些人的技能让我震撼。每秒 24 帧通常意味着每秒画 12 到 14 张，一分钟大约一千张；当时一部长片约需 80,000 张，而且这还只是假设一层画面上只有一个角色做一件事。 **Ben：** 实际通常是两倍？ **David：** 三倍、四倍。 **Ben：** 动画有两种主要方法。最直接的是 straight ahead，动画师按顺序画每一帧。另一种依靠 inbetweeners：主动画师画关键帧、核心姿势和主要动作，助理或中间画师补齐帧间过渡，从而最有效利用顶尖艺术家的时间。后来逐渐形成劳动分工。高水平动画师会快速而松散地画，纸上保留许多多余线条和覆盖修订；cleanup artist 再把这种“毛茸茸”的草图整理成一条清晰线，同时保留原有情绪、流动、弹性、形状和线条力量。中间画师和清稿师都来自动画流程的工业化；早期 Mickey 往往是一名艺术家从头画完整部短片。 **David：** 到《Snow White》时，已经是真正规模化生产。它仍是艺术，不完全像流水线，但比起独自在画室里的 Picasso，更接近 Henry Ford。 **Ben：** 至少必须同步、协调团队，并把最稀缺、最有价值的人才用在最高价值的地方。 ## [1:33:02] 描线、上色、特效与多层摄影机 · YouTube **David：** 对。 **Ben：** 接着是 ink and paint。1914 年，Earl Hurd 发明 cel animation：在透明塑料片——行业里简称 cel，来自 celluloid——正面用墨水描线。这样每帧只需重画角色，背景可以保持不动，动画才在经济上成为可能。若每帧都重画所有线条，不仅播放时会到处抖动，成本也根本不可承受。 **David：** 无法规模化。后来发展出庞大的描线队伍，当时几乎全由女性组成。她们逐帧把动画师在纸上用铅笔画的每一条线，完整地用墨水描到透明 cel 上。 **Ben：** 所以银幕上真正出现的不是动画师纸上的直接作品，而是描线师极其耐心地复制到 celluloid 上的线条。 **David：** 描完后把 cel 翻过来交给上色师。 **Ben：** 颜色画在背面，正面的轮廓线就能遮住越出边界的颜料，比如矮人的衬衫或 Mickey 的鞋。David 说的体验就是，我们给一张已经描好线的 Mickey cel 上色。 **David：** 第一张我们也稍微描了点线。 **Ben：** 描线很难。 **David：** 比上色难。 **Ben：** 上色宽容得多。 **David：** Disney 有一间房，存着成千上万种现场手工调制的颜料，既是颜色生产设施，也是动画 cel 上色场所。 **Ben：** 过去叫 Rainbow Room。这些颜料被用于《Snow White》《Cinderella》《Peter Pan》《Alice in Wonderland》。成千上万人各画成千上万张，数量增长得极快。 **David：** 之后还有 special effects layer。比如 Tinker Bell 的翅膀会用类似喷枪的工具，制造半透明效果；矮人的眼镜、闪光、水波、近景树叶的景深，也由特效处理。在昂贵耗时的描线和上色之前，团队先做 pencil test：把纸上的铅笔草图依次放到摄影机下拍摄，让动画师和 Walt 检查粗动作是否自然、物理是否正确、角色语气和情绪是否成立。它比故事会草图更高保真，可以在进入完整制作前发现问题。再往后就是摄影机，这是最酷的部分。 **Ben：** Multiplane camera，太不可思议了。 **David：** 多层摄影机的概念在 Disney 之前已经存在。Ub Iwerks 离开公司单干期间，1933 年曾用旧 Chevrolet 零件造出较早的先进版本。 **Ben：** 是。Walt 后来重新聘请 Iwerks 回 Disney。 **David：** 让他负责改进动画制作流程。Disney 制造了第一台用于长片的多层摄影机。它巨大得占据整个房间，需要团队操作，爬梯子才能到顶端。顶部安装一台静态摄影机，镜头垂直向下。 ## [1:37:05] 多层摄影机与艺术、商业、工程的交汇 · YouTube **Ben：** 有多高？大概十五英尺？ **David：** 十五可能偏高，十到十二英尺左右。设备最多可放七个水平层面，位于地面与约十二英尺高的摄影机之间。通常角色所在 cel 靠近摄影机顶层，除非前景有特效或遮挡。背景各元素按不同深度画在下方玻璃板或纸上。背景必须拆成多层，才能制造视差；做从远景推进主体的 establishing shot 时，每拍一帧，各层玻璃会按不同计算速度向摄影机移动。层间距离也能调整，让动画真正产生空间感。我和 David 在 Burbank 公司档案馆看过一台。你实际见过现存三台里的两台，对吗？ **Ben：** 对。另一台在 San Francisco Presidio 的 Walt Disney Family Museum。那是一座非常好的博物馆，也是本期重要资料来源。 **David：** 要强调的是，这是一台照相机，不是电影摄影机。它一次只拍一帧，所有技术员再调旋钮和各层位置，拍下一帧。看到发明和操作多层摄影机所需的工程能力，就能理解动画部门的人后来为何会进化为 Imagineers。 **Ben：** 是。 **David：** 动画制作包含大量物理工程，这一点我深入研究流程前完全没有意识到。 **Ben：** Disney 发生的事不只是艺术与商业交汇，而是艺术、商业与工程的三向交汇，而且始终如此。 **David：** 我同意。以上就是动画流程，也解释了为什么《Snow White》如此困难。 **Ben：** 工程量极其庞大。最终制作历时三年，投入 150 万美元。当时 Disney 普通短片只花两三万美元，而这已经高于行业其他人。150 万相当于今天约 3,500 万美元。今天电影预算可能到 3 亿，但想象当时没人做长篇动画，你却提出：“请给我 3,500 万美元。” **David：** Roy 担心项目会让工作室破产，是完全理性的。 **Ben：** 即使飞轮、消费品和 Mickey Mouse Club 不断进钱，他们仍必须从 Bank of America 连续贷款。整部片用了 200 万张草图、250,000 张完成画与 cel，规模远超娱乐行业任何项目。Gabler 把它比作“动画中的哥特式大教堂”，几乎只有这种比喻能形容。工作室扩张到 750 名艺术家，连续三年不停制作。 **David：** 不可思议。 ## [1:41:09] Snow White 首映与历史性成功 · YouTube **Ben：** 他们甚至聘请演员扮演每个角色，穿上完整戏服拍摄，让动画师观察真实动作，尽可能逼真地维持幻觉。这和画一只卡通老鼠完全不同；所有细节投入，目的都是让观众在情感上相信角色。我最喜欢的细节是，扮演 Snow White 的演员还戴了一个“头发头盔”，因为动画角色的比例与真人女性不同。测试影像让团队观察这种比例的角色在世界中会怎样移动。 **David：** 几分钟前你说 Walt 不是单纯资本家。我认为他确实认出了偶然创造的飞轮商业模式，也主动强化它；但这不足以解释为什么要拍整套穿戏服的真人参考，只为把精神捕捉正确。这是在创作艺术。 **Ben：** 是对质量的执迷。 **David：** 完全如此。电影最终于 1937 年 12 月 21 日在 Hollywood 首映，是史上最伟大的电影之一。Academy Awards 为《Snow White》专门设立特别 Oscar。 **Ben：** 因为他们不认为动画能参加 Best Picture。更重要的数字是：它不仅是当年票房最高的电影，还是截至当时历史票房最高的电影。制作成本 150 万美元，取得 800 万美元租赁收入。类别太新，学院没有让它竞争 Best Picture，而是单独创造特别奖。 **David：** 授予 Walt 和 Disney 的奖杯独一无二：上面是一座大 Oscar，代表 Snow White，下面排着七座小 Oscar，代表七个矮人。Walt 后来共获 26 座 Academy Awards，至今历史最多；第二名只有 13 座。观众反响惊人，影评同样赞誉。Time 杂志预言，《Snow White》是真正的杰作：当今天 Hollywood 的明星、编剧和导演都沉睡在王子之吻也无法唤醒的地方时，它仍会在影院放映，并被新一代热爱。这也预示了 Disney vault。今天《Snow White》仍活得很好，我两个年幼女儿可以证明。 **Ben：** 这个故事有趣的一点是，电影很黑暗。Walt 对 Brothers Grimm 原作做了重要改编。早期 Disney 动画长片大多改编童话或既有传说，再由 Disney 重新塑造。它并非真正按儿童电影制作。 **David：** 对。虽然是动画，但很黑暗。 **Ben：** 给七个矮人分别赋予性格，部分就是为了软化童话的黑暗。Walt 总说自己不专门为儿童拍电影，当然也希望孩子能看。有些决定还直接考虑飞轮，矮人性格就是例子。 **David：** 他们想卖大量七个矮人商品。让每个人拥有独特性格，是最好的商品化方法。 ## [1:45:15] Snow White 的利润、Hollywood 分账与电影原声 · YouTube **David：** 确实。去 Disneyland 时，很多人会穿戴 Dopey 或 Grumpy 的东西。 **Ben：** 对。《Snow White》本身极其赚钱，首轮院线发行以 150 万美元制作成本取得 800 万美元电影租赁收入。 **David：** 这显著改变了工作室的财务状况。 **Ben：** 是。不过有个常见误解：并不是《Snow White》的电影利润直接支付了即将建设的 Burbank 新工作室。大部分利润其实用来偿还 Bank of America 的贷款。这里值得解释电影制作与发行价值链。Disney 这样的 studio 负责制作；United Artists 或 RKO 这样的 distributor 接收成片、制作发往影院的拷贝、用销售团队向影院推片、规划营销、运输胶片并处理账单和付款；最后是 theater，也叫 exhibitor。David 在档案馆发现了一份给员工看的 1944 年 annual report。我们本来奇怪为何同一年有两份报告，后来发现一份给股东、一份给员工。员工版用图解说明“钱从哪里来”：票房每花 1 美元，65% 留在影院，13% 给发行商，22% 给制片厂。我们说的“rentals”就是发行商与制片厂共同把拥有的影片租给影院。 **David：** 所以 800 万美元其实比听起来更大。总票房可能是它的 2.5 倍左右；800 万是发行商 13% 与制片厂 22% 的合计。 **Ben：** 对，是 Disney 与发行商的份额。 **David：** 完全正确。这里确实有些财务体操。 **Ben：** Hollywood accounting 至今仍晦涩复杂，我觉得就是为了让行业新人看不懂交易。真正的权威资料是后来会讲的 1940 IPO prospectus。它明确显示，在一年零九个月里，《Snow White and the Seven Dwarfs》给制片方 Disney 带来 450 万美元电影租赁收入。与此同时，他们因 150 万制作费与 Bank of America 利息欠债约 230 万美元。 **David：** 所以票房所得很大一部分用于还债，还没算工作室运营费用。电影当然极大改善公司，却没有人们想象中仅靠票房就彻底改命。 **Ben：** 扣除影院、发行商、贷款本金和利息后，大约剩 220 万美元。1937 年的 220 万仍然很多。 **David：** 但他们想建一座巨大园区。更重要的是，Disney 不只从电影拿 220 万，飞轮收入也随之而来。如果 Mickey 的飞轮已经强大，《Snow White》则提升到另一个级别。电影尚未在全国广泛上映，下一个主要节点、也是下一项商业模式创新就已上市：电影原声。令我震惊的是，《Snow White》是第一张面向公众制作和销售的电影 soundtrack。此前没有电影原声专辑。它大获成功，不仅因为歌曲优秀，也因为在家庭录像、streaming、电视都不存在的时代，观众以前无法把在影院看到的电影带回家。可以购买玩偶、服装等商品，但能把“电影本身”带回家的唯一形式就是原声。 ## [1:49:28] Snow White 飞轮与 Burbank 乌托邦计划 · YouTube **Ben：** 歌曲也非常上口，比如《Whistle While You Work》，所以原声卖得极好。据我读到的数据，Kay Kamen 的消费品组织向全球市场推出了 2,183 个不同的《Snow White》SKU。New York Times 甚至写道：“Snow White 产品的销售，也许是 America 走出大萧条的道路。” **David：** 哇。 **Ben：** 这说明电影在各方面都巨大成功：对 Walt 是艺术胜利，对工作室是电影胜利，对整个动画媒介则让它获得与真人电影同等合法性，同时验证 Disney 飞轮。于是 Walt 追逐下一个梦想：建设全新的、最先进的“动画师天堂”——Disney Burbank animation studio。正如你前面说的，它至今仍是公司总部。 **David：** 他看到《Snow White》成功后想：“我们以后会做很多这样的片子，干脆把基础设施全部建起来。” **Ben：** 对。Walt 希望新园区能容纳 1,200 多名动画师和员工。Snow White 前大约 300 人，制作期间已膨胀到 750 人。 **David：** 他认为新园区、新设备与新增员工能让 Disney 每年推出两部长篇动画，还同时制作短片。《Snow White》花三年；吸收经验、改进园区、扩充团队后，他以为每六个月就能做出一部伟大长片。 **Ben：** 这是完全不现实的幻想，他们从未做到。 **David：** Walt 还把 Burbank 园区想象成乌托邦般的大学校园。他连高中都没毕业，更没上过大学，却特意把园区放在当时还是 LA 郊外荒地的 Burbank。 **Ben：** 他希望 Disney 片场远离受 New York 发行商老板控制的其他制片厂，成为特别的地方，形成一群志同道合男女共同完成“不可能”的氛围，比如一年制作两部长篇动画。 ## [1:53:46] Burbank 园区的设计与资本需求 · YouTube **David：** 他没考虑到的是：未来也许能更快做出《Snow White》，但每个新想法都会更野心勃勃、更昂贵，需要更多人。Burbank 园区其实只是让他们维持—— **Ben：** 每三年做一部片。 **David：** 对。 **Ben：** 园区本身不可思议，占地 51 英亩，有运动场、cafeteria、艺术课、按摩，Penthouse Club 还能日光浴。很多方面，它是 Googleplex 之前的 Googleplex。 **David：** 1940 年开业。 **Ben：** 它就是设计成让员工不必离开，而且附近本来也没什么可去。也让我想到 Epic Systems。 **David：** 很相似。 **Ben：** 一个设计细节能说明投入程度。我在 Google Maps 规划参观时发现，园区相对 Burbank 街道网格斜着摆。我们问导览员原因，他说 Walt 建造时最优先考虑的是给动画师提供完美照明条件。你知道答案。 **David：** 办公室面向北，因为 north light 是“true light”。 **Ben：** 为什么北向光更好？ **David：** 北半球太阳从南侧天空经过，北向窗获得最稳定、最少直射的光。每位动画师都有窗，建筑做出大量朝北的侧面，外观像 CPU heat sink，有许多“鳍片”。以当时标准，这是建筑奇迹，也是 Southern California 最早安装空调的建筑之一。窗户还有定制可调百叶，动画师能精准控制进入房间的间接阳光。主楼布局确定后，整个园区都围绕它建设。这象征了当时动画师在 Disney 的地位：就像 Google 的工程师、Apple 的设计师、Microsoft 的 PM；除 Walt 外，他们是最有力量、最稀缺的资源。 **Ben：** 对，这是动画师驱动的公司。园区虽有乌托邦气质，也有代价。相比旧 Hyperion 片场，它大得多，员工被分隔在各自工种，基层与 Walt 的接触减少，也更难知道高层发生什么。建设这一切需要资本。 **David：** 大量资本。 **Ben：** Walt 不想放弃控制，但他和 Roy 最终承认，公司过去只靠银行贷款，也许需要另一种资金来源。 **David：** Burbank 园区仅建设就花 300 万美元，超过《Snow White》还清 Bank of America 债务后的剩余现金。虽然原声、消费品和飞轮都在进钱—— **Ben：** 他们还要做《Pinocchio》和《Fantasia》。 **David：** 对。300 万只建设施，还得雇 1,200 名动画师，比 Snow White 高峰再增加约 450 人。为了让多部电影并行，Walt 同时批准《Pinocchio》《Bambi》《Fantasia》开工。 ## [1:57:50] 三部高风险新片、战争冲击与 1940 年融资 · YouTube **Ben：** 三部作品的动画风格完全不同，也与《Snow White》不同。今天所谓“Disney style”并不能概括《Snow White》的黑暗、《Fantasia》配古典音乐的实验艺术短章，或《Bambi》的自然主义。每部都需要完全不同技能、更大投资和新技术，不是在复制更多 Snow White。 **David：** 是不连续、未知、高风险的赌注。 **Ben：** Walt 控制不住自己。 **David：** 园区 300 万，加上三部未上映电影合计约 500 万 negative cost。到 1940 年初，公司搬进新园区、准备下一阶段，但在赚到一美元前已经投入 800 万。Bank of America 又借给他们 450 万。 **Ben：** 他们不断回 Bank of America，把公司一次次重新抵押。 **David：** 希望最先上映的《Pinocchio》快速赚钱。不幸的是，1940 年初上映时，World War II 已在 Europe 爆发，国际票房几乎为零。《Pinocchio》亏损超过 100 万美元。 **Ben：** 规模经济业务里，潜在观众和收入消失、固定成本不变，是极坏消息。钱已经全部花完，无法事后降低电影野心；你只是突然发现一半观众无法触达。 **David：** 很糟。 **Ben：** 飞轮其他业务也受影响：1940 年夏天 Europe 不会卖出多少 Pinocchio 商品。 **David：** 不会。 **Ben：** 《Pinocchio》失败后，Bank of America 不会再借钱，Walt 和 Roy 只剩一个选择：首次出售公司股权。1940 年 4 月，Disney 聘请投资银行家，发行 387.5 万美元、股息 6% 的 convertible preferred stock，技术上算 Disney IPO。 **David：** 真算吗？没有在交易所挂牌，只是 OTC。算 public offering，但公众范围很小。 **Ben：** 对，是非交易所公开发行，而且有 6% 累积股息，投资者预期公司每年返还其投资的 6%。 **David：** 对投资者很优惠。公司出售 30% 股权；387.5 万中一部分付给银行家和交易费用，资产负债表实际只收到约 350 万，却交出 30% 公司，还有 6% 累积股息。 **Ben：** 这意味着他们比我想的更接近太阳。要资助 800 万投资，Bank of America 给 450 万，IPO 净得 350 万，正好是 800 万，一点余量都没有。 ## [2:02:06] 财务紧缩与动画师罢工前夜 · YouTube **David：** 他们把当下公司和未来现金流的每一块都削下来，再次押上农场。1940 年夏天，Walt 与 Ford Motor Company 的 Henry Ford 进行一次友好会面。Walt 提到刚做的 IPO，Ford 据说回答：“Walt，如果你卖了任何一部分，就应该把全部都卖掉。”很不祥。融资还第一次建立真正的 board of directors，优先股股东获得董事席位，公司里出现不分享 Walt 愿景的外部声音。 **David：** 到 1940 年底，即使完成发行，Disney 仍陷入现金紧缩。IPO 前 Walt 还建立过一种早期员工持股安排：留出 20% 公司股权，用这部分利润分配建立年度员工奖金池。制度实施几个月就被迫取消。公司提高少数顶级动画师工资，却维持甚至降低 Burbank 其他员工薪酬，引发巨大怨恨和不安。 **Ben：** 这当然不会让任何人高兴。但这是明确取舍：在《Pinocchio》花巨资，因为失去 Europe 市场而巨亏，公司仍有巨大野心。Walt 选择继续举债、出售股权、再次押上全部。 **David：** 这是他“always go for broke and shoot the works”哲学的阴暗面。 **Ben：** 对。 **David：** 它通向 Walt 一生最黑暗的时刻之一。 **Ben：** 也永久、不可修复地改变他与公司、尤其与 Disney Animation 的关系：罢工。1941 年 5 月 29 日，Screen Cartoonists Guild 开始行动。此前几年，它已让 Hollywood 与 New York 其他主要动画工作室工会化。 **David：** 当时已有不少动画公司；我们一直以 Disney 为中心，但行业确实存在。 **Ben：** 工会最终把目标放到 Disney 员工。此前一直避开行业领导者 Disney，是因为 Walt 的乌托邦梦想至少在相当程度上真实：他设奖金池、建园区，提供前面讲的福利。但现金危机让这一切崩塌。 **David：** Michael Barrier 的《The Animated Man》有段很好的描述：1941 年春，在 Bank of America 与优先股股东压力下，Walt Disney Productions 同意把制作成本压到每周约 15,000 美元。Walt 自己说，这意味着新长片 negative cost 必须控制在约 700,000 美元，只有《Pinocchio》或同期制作的《Fantasia》成本的三分之一。人工占 Disney 总成本 85% 到 90%，如此严厉节约意味着要裁掉一半以上员工。 **Ben：** 留下的人要降成本，同时还会大规模裁员，因为《Pinocchio》没回本。 ## [2:06:21] 1941 年动画师罢工 · YouTube **David：** 裁员还没发生，正因为它即将到来，员工组织起来并发动罢工。数百人在 Burbank 园区外拉起纠察线，整天游行，举着“Snow White and the 700 Dwarfs”之类标语，还有 Pinocchio 图案配字“No Strings on Me”。罢工持续三个半月，对 Walt 个人和公司都是毁灭性事件。工会在罢工前几天和几周组织员工时，Walt 决定向全公司演讲。他以为只要解释自己的立场和公司困境，员工就会团结到他与公司周围，结果完全相反，演讲是一场灾难。他训话近三小时，事先写好的讲稿得以保存，其中说：“我给你们所有人的第一条建议是：先把自己的家收拾好。坐在那里等别人告诉你一切，你什么也做不成。如果没有按应有速度进步，别抱怨、别咆哮，自己做点什么。”还说：“别忘了，强者生存、弱者倒下是宇宙法则。不管理想主义者设计出什么方案，都无法改变这一点。”刚削减员工工资后，这显然不是该说的话。 **Ben：** 是。 **David：** 一家劳工杂志后来写道：“Walt Disney 的演讲在招募 Screen Cartoonists Guild 会员方面，比一整年宣传都更有效。”几乎是最糟的反效果。Walt 似乎还陷入自我欺骗，认为并非员工真的这样想，而是少数 communist agitators 伪装成员工、煽动其他人。他拒绝承认这是劳动力本身的诉求。Hyperion 的家庭氛围已经变成 Burbank 园区里真正的企业阶层，有富有贫。 **Ben：** 对。 **David：** 情况还会更坏。罢工持续三个半月，数百人停止工作，在公司外游行抗议。 **Ben：** 而工作室还在制作同样野心勃勃的《Bambi》。 **David：** 对。Walt 对整件事极度沮丧、否认和愤怒。1941 年 8 月，他接受 Nelson Rockefeller 领导的 Office of the Coordinator of Inter-American Affairs 邀请，前往 Latin America 进行 goodwill trip。这次旅行后来产生《Saludos Amigos》和《The Three Caballeros》，Disney World EPCOT 里还有相关 ride，实际上很不错。 **Ben：** 也意味着 Roy 必须解决罢工，因为 Walt 不想处理。 **David：** 这才是 Walt 出行的真实原因。他称旅行是“godsend”，让自己逃离 Burbank 这个“god-awful nightmare”。他基本直接离开国家，把一切丢给 Roy：“我要走十周，你尽力解决。” ## [2:10:26] 罢工和解、反共立场与 Fantasia 巨亏 · YouTube **Ben：** Walt 在 Latin America 时，Roy 经联邦调解解决罢工。Disney 承认 Screen Cartoonists Guild，提高留任员工工资，并协商裁掉 500 多人。总人数从罢工前 1,200 降到不足 700，这就是你提到的裁员。 **David：** 工作室从未真正从中恢复，至少 Walt 任内没有，之后很多年也没有。甚至可以说，在 computer animation 到来前的古典动画时期都没恢复。同样重要的是，Walt 与 Walt Disney Productions 的关系也永远没有恢复。 **Ben：** 公司不再像他的家庭，而像一个由他创造、却脱离控制的东西。 **David：** 对。他最终仍认定自己和 Disney 有创意与商业未来，但从此与工作室、动画的关系不再相同。 **Ben：** 动画师 Don Lusk 说，Walt 列出所有参加罢工的人，说“名单上的人不忠于 Disney，总有一天不会再留在这里”。 **David：** 这件事还引出 Walt 的反共倾向。余生里，他一直把罢工归咎于 Hollywood 的 communist influence。World War II 后，他作为“friendly witness”在 House Un-American Activities Committee（HUAC）作证，支持 Hollywood 存在共产主义渗透的说法。他仅凭传闻就点名一些人可能是 communist；一个美国大公司领袖在录像里说“我相信某某是共产党”。 **Ben：** 这推动了著名的 Hollywood blacklist 和许多可怕后果。后来有人因此指控 Walt anti-Semitic，因为美国共产主义运动、尤其 Hollywood 的不少成员来自 Jewish community。Gabler 在书里彻底调查，结论是没有证据表明 Walt 真正反犹。我为研究这家公司翻遍能找到的材料，花了今年大半时间，也没发现任何证据。 **David：** 我也是。他肯定强烈反共，但没有反犹证据。 **Ben：** 说到战争—— **David：** 公司已连续遭受四次重击：美国参战前 Europe 市场就已消失；还有我们尚未展开的《Fantasia》。它押注一种新的电影声音技术 Fantasound。 **Ben：** 这一项几乎单独杀死公司。《Fantasia》预算比《Snow White》高 50%。 **David：** 首轮发行想使用 Disney 发明的 Fantasound，但发行商不愿配合完成广泛首映。1941 年首年，230 万美元预算只收回 325,000 美元。 **Ben：** 巨大亏损，而且 Disney 还资助 Fantasound 开发与分发。再加罢工，随后 America 进入战争。 ## [2:14:27] Fantasia 的后世成功与 World War II 冲击 · YouTube **David：** 先补充《Fantasia》的后续。你知道它最终怎样了吗？ **Ben：** 六十年后做了《Fantasia 2000》？ **David：** 这是真的，但不是我想说的。首映时《Fantasia》完全失败，几乎无处可放映，亏损巨大；后来却强势复兴。我小时候父母非常喜欢它。 **Ben：** 我以前以为《Fantasia》是现代电影，难以相信它只是 Disney 第二部长篇动画。 **David：** 对。我认为 1960 年代 hippies 觉得它“酷极了”。今天按通胀调整的 Hollywood 历史票房榜里，《Fantasia》排第 24。 **Ben：** 难以置信。 **David：** 它确实永恒，是惊人的作品：音乐、交响乐、声音都如此。没看过的人值得去看。 **Ben：** 现在硬切到 World War II。Roy 刚解决罢工，Pearl Harbor 就遭袭，America 参战。对 Coca-Cola、Mars、Lockheed 等许多美国大公司，战争促进业务；对 Disney 却是灾难。战争期间没有为 Disney 建成任何有长期价值的东西，飞轮每个节点几乎都被破坏；叠加罢工，工作室新核心 IP 制作彻底停滞。 **David：** Pearl Harbor 遇袭数小时到数天内，军方进驻 Disney 片场。Burbank 园区是优质资产，数百名军人入住，有两个原因。第一，sound stages 没有窗、空间巨大，很适合研究 anti-aircraft optical systems。 **Ben：** 第二是离 Lockheed 很近，特别是 Lockheed Skunk Works。 **David：** 对。 **Ben：** 秘密 Skunk Works 飞机机库就在 Burbank，因为当时这里偏远；Disney 正在隔壁。军方征用片场，很可能主要为了保护 Skunk Works。 **David：** 很有意思。 **Ben：** 许多动画师被征兵。工作室刚经历罢工，《Pinocchio》《Fantasia》《Bambi》又因 Europe 发行消失而失败，制作类似长片的意愿降到零。公司还欠优先股股东股息——虽然 1942 年实际暂停支付——并必须偿还 Bank of America，电影已经无法完成。此时美国政府问：“能否帮忙做 propaganda films，鼓励纳税、购买 war bonds、支持军队？”Disney 看清局面后说：“战争期间我们就做这个。” **David：** America 参战期间，工作室制作几乎全部转为政府宣传片和培训材料。 ## [2:18:37] 战时宣传、Donald Duck 与 Disney Vault 的发现 · YouTube **Ben：** 他们甚至使用 Disney IP。今天很难想象的旧海报里，Donald Duck 会拿着枪。Disney 不只是 work for hire，还允许角色出现在战争宣传中。不过 Mickey Mouse 的角色很特别，你知道吗？ **David：** 不知道。 **Ben：** 他们几乎没有使用 Mickey。 **David：** Disney 刻意保护 Mickey 免受战争形象影响，让 Donald Duck 冲在前面。 **Ben：** 有意思。 **David：** Donald 主演大量战争影片。 **Ben：** 一部分原因是 canonically Donald Duck 本来就是 sailor。 **David：** 这很合理。 **Ben：** 同时保护 Mickey 也有意义。 **David：** Donald 性格更像战斗者。 **Ben：** Mickey 起初也爱惹事，后来逐渐变成善良主角。 **David：** 成了循规蹈矩的好人，Donald 是反衬。 **Ben：** 对。 **David：** 但这些政府工作既不强化飞轮，也不创造新 IP。 **Ben：** 更没有推进技术与创意边界，那些才是 Disney 核心。战争至少在财务上托住公司：政府项目稳定带来不算多、但可靠的净收入。 **David：** 对。 **Ben：** 背水一战时期还产生一项真正的亮点和重大创新。你知道是什么吗？ **David：** Disney vault？ **Ben：** 正是 vault。 **David：** 1944 年公司缺钱到极点，提出当时看似疯狂的想法：重新上映《Snow White》。既然做不了新片，而大家喜欢旧片，就再放一次看看。 **Ben：** 别忘了没有 home video 和 TV，七年来没人看过《Snow White》。 **David：** 对。除保存在 Disney vault 的胶片外，它几乎从世界上消失。 **Ben：** 1944 年重映给 Disney 带来 300 万美元收入，成本只有几十万美元，无非印几份新拷贝并送到影院。 **David：** 影院与发行商照常分成，但 Disney 的开发成本近乎为零。 **Ben：** 这给公司巨大提振。七年间隔又恰好让新一代儿童成长到适合观看的年龄，第一次发现电影；同时频率足够低，不会稀释 IP。1951 年第二次重映时，Walt 说：“自第一次重映以来的八年里，我们的潜在观众增加了 2,500 万儿童；他们在 1944 年尚未出生，或太小不能进电影院。”人的成年期远长于童年。 **David：** 他们完全偶然发现“七年”。制作时没有计划把电影锁进 vault、七年后再拿出；只是七年后现金紧张，需要容易获得的利润。此后七年上下成为 Disney 核心 IP 节奏，延续至今。Disney 能做到，而其他制片厂难以做到，因为动画和古老童话的简单共鸣让 IP 更永恒。今天《Frozen》系列间隔多久？ ## [2:22:42] 七年重映周期与战后重启策略 · YouTube **Ben：** 《Frozen》第一部 2013 年。 **David：** 第二部 2019 年。 **Ben：** 第三部计划 2027 年上映。六到八年，像钟表一样。 **David：** 他们现在也把规律用于续集。 **Ben：** 对。 **David：** 飞轮现在有四个组成部分：第一，创造角色与观众共鸣的真正优秀 IP；第二，在主要载体中最大化分发；第三，让 IP 进入尽可能多、可盈利的辅助节点；第四—— **Ben：** vault 与重映。 **David：** 每七年左右战略性重映。频率足以捕获每一代新儿童，又不能高到稀释影响。 **Ben：** 本质是 evergreen content。 **David：** Roy 多年后对 Wall Street Journal 说：“我们的产品几乎是永恒的。”非常准确。 **Ben：** 对。 **David：** 尽管 vault 是真正创新，到 1945 年战争结束时，Disney 状况仍不好。飞轮基本损坏，几年没创造有吸引力的新 IP，最糟的是 Walt 本人已经疏离且幻灭。 **Ben：** 但显然之后发生了变化，因为今天的 Disney 很成功。 **David：** 是。不过继续故事前—— **Ben：** 感谢长期合作伙伴 ServiceNow。今天的大企业到处都有 AI、copilot、model 和 agent。原来的承诺是“加入 AI，结果自然出现”，企业现在才明白难点从来不是添加 AI，而是让它真正工作。 **David：** 它必须有正确 context、连接关键 workflow，还要安全、可治理，并能采取真实行动。所有部分共同工作时，魔法才出现。 **Ben：** 对没去过 Disneyland 的极少数听众：魔法不来自一项好 ride，而来自整体体验无缝。每日游行、视线设计、角色在正确时刻出现，看似毫不费力，幕后却由看不见的控制中心实时协调成千上万部件。这就是 ServiceNow 二十多年构建的东西——AI 成功的基础。它们已支撑超过 1,000 亿 workflows、数万亿 transactions，并积累工作实际如何完成的运营知识，因此超过 85% 的 Fortune 500 使用 ServiceNow。 **David：** 作为 AI control tower，它给企业一个统一位置管理所有 agent 与 AI system。若你正在协调全公司 AI，可访问 servicenow.com/acquired，告诉他们是 Ben 和 David 推荐的。回到战后：政府收入消失，短期稳定现金来源没了；除重映外，公司很久没有给长期飞轮添柴。 **Ben：** 接下来几年策略是重启：做成本不高、却可能产生高回报的项目。 ## [2:26:58] 战后低迷与 Cinderella 的回归 · YouTube **David：** 战后他们在动画侧尝试很多办法。把一堆短片拼成长片，做出《Make Mine Music》《Fun and Fancy Free》等你几乎肯定没看过的电影，成绩不大。另一个尝试是回到最初 Alice 的真人加动画，结果是《Song of the South》。今天历史学家普遍认为它包含 racism、问题严重；Disney 从未在 home video 或 streaming 上发行，所以也没成为飞轮成功节点。动画市场还第一次出现真正竞争。战前 Warner Brothers 已启动 Looney Tunes，拥有 Daffy Duck、Porky Pig、Elmer Fudd，当然还有—— **Ben：** Bugs Bunny。 **David：** 讽刺的是，Bugs Bunny 的初始设计来自前 Disney Story Department 员工 Charles Thorson。 **Ben：** 1940 年，也就是 Disney 开始崩坏的同一年，Joseph Barbera 与 William Hanna 开始合作，为 MGM 制作《Tom and Jerry》。 **David：** 还有《The Flintstones》。 **Ben：** 对。其他大制片厂逐步进入动画。战后它们的人气已足以挑战 Disney。Disney 则走向另一边，开始制作真人片。 **David：** 公司有一笔被困 Europe、无法汇回的现金，只能在 London 花掉，于是拍了真人版《Treasure Island》，表现不错。真人制作便宜、速度快，也正好消化现金；但今天不会有人买很多《Treasure Island》商品，它不像动画耐久。 **Ben：** 真人作品不能以同样方式喂养 Disney 飞轮。 **David：** 对。他们还做 nature documentary，例如在 Alaska 拍《Seal Island》，并研究新兴 TV，暂时决定不进入，只继续观察。可 Walt 的心仍在动画，想重新制作推动边界的长篇。Roy 强烈反对，因为公司财务脆弱、债务很多。Walt 最后下 ultimatum：“如果不回去做动画，那干脆卖掉公司，我们到底还在干什么？” **Ben：** 1950 年 Roy 让步，公司再筹 200 万美元，制作《Cinderella》。 **David：** 久违的亮点。 **Ben：** 也是自 1942 年《Bambi》以来八年间第一部长篇动画。 **David：** 但制作方式不同。Walt 拍板后意识到，预算不允许像 1940 年代初那样挥霍、推动边界，对他而言有妥协感。 **Ben：** 动画师 Frank Thomas 有句话：“我们更仔细地规划《Cinderella》，先把全部内容拍成真人，以便判断。没有戏服或布景，只在 sound stage 看一场戏是否成立。Walt 说：‘我们承担不起动画做完再改，第一次就必须画对。’”这不是制作《Snow White》时的心态。 **David：** 真人参考从灵感与研究工具变成拐杖。每场戏先拍，再 rotoscope，几乎照着真人影像描，动画更僵硬。摄影一完成，视角也锁死，不能自由移动虚拟镜头；团队并未在这部片中培养自由动画的能力，只能按摄影机看到的样子描。它缺少《Pinocchio》《Bambi》的华丽细节。Walt 只在开头推动，制作期间几乎不参与，心已不在其中。不过电影最终在评论和商业上都大获成功。 ## [2:31:00] Cinderella 成功与 Walt 转向火车、微缩模型 · YouTube **Ben：** 它赚的钱基本与《Snow White》相当，首年电影租赁收入约 800 万美元。 **David：** 成本 220 万。 **Ben：** 对。 **David：** 这是战前以来第一次重大财务成功，也是《Snow White》后最大的成功，让公司经历痛苦十年后重新站稳。 **Ben：** 《Cinderella》是巨大亮点，也是一次性财务提振，没解决所有问题，却让动画在创意上重新走正。Walt 虽不像 Snow White 时代那样深入参与，至少工作室又开始做高质量作品，而且今天仍经得住时间。随后推出《Alice in Wonderland》，预算不出意外地膨胀，首轮没回本。许多历史学家认为，Walt 因敬重原作而觉得“应该做”，却始终没清楚想明白如何做；把割裂短章连成统一电影很难，但艺术上很美，先记住，后面会回来。Roy 在 1951 annual report 里写：“Alice 的票房不如 Cinderella。”他部分归咎整体影院出席率低。由于它是公司成本最高的长片，预计首轮不会盈利；“不过，它是一项经典资产，应当无限期成为公司的有价值资产。” **David：** 他是对的。 **Ben：** 既然 Walt 对动画疏离，他在做什么？ **David：** 玩火车。 **Ben：** 也可以这么说。 **David：** 他极度沉迷 trains 和 miniatures。 **Ben：** 特别是 model trains，以及微缩家具、微缩房间。 **David：** 我们本来不想深挖 Walt 心理，但我把这看成他寻找灵魂的半个十年。他在找下一个激情。动画不再像以前那样点燃他，于是回到童年寻找灵感。 **Ben：** Walt 总把这些爱好解释为“让自己不去想工作室的问题”，是艰难工作日后的放松。 ## [2:35:02] Carolwood Pacific 与 Disneyland 的心理源头 · YouTube **David：** 可它们变成了痴迷。 **Ben：** 是。 **David：** Marceline 因铁路而生，Walt 心里对火车与小镇 America 有很深连接。他与几位资深动画师迷上大比例 model trains，约真实火车的八分之一，大到人可以坐在上面行驶。旧影像里能看到 Walt 骑这种火车。 **Ben：** 他极其认真，参加 1948、1949 年 Chicago Railroad Fair，融入铁路爱好者社群。我起初觉得古怪，后来发现当时约有 600 万 model train enthusiasts，是很大的潮流。 **David：** 不是今天的 billionaire hobby，更像 Walt 与普通同好一起玩的群众爱好。 **Ben：** 它也让他亲手制作东西。他自己造部分车厢，在 Burbank machine shop 有工作台，与工坊员工一起干活。负责人 Roger Broggie 后来为 Walt 制作真正复杂的模型火车。 **David：** 预告一下，Roger 也会成为第一位 Imagineer。 **Ben：** 再预告一步，这一切会通向 Imagineering。Walt 和 machine shop 团队造出火车。不过“不像普通人”的部分是：1950 年他花 50,000 美元——当时巨款，也是个人流动资产很大部分——在自家后院建铁路。住址在 Carolwood Avenue，因此命名 Carolwood Pacific；蒸汽机车叫 Lilly Belle，以妻子 Lillian 命名。 **David：** 今天 Disneyland 和 Disney World 的铁路机车，很多都向这一时期致敬：Lilly Belle；把 Walt 带入爱好的动画师 Ward Kimball；Roger Broggie；还有 Roy Disney。 **Ben：** 原来还有 Roy，我不知道。PBS American Experience 纪录片里，历史学家 Nancy Koehn 对此有一句很好的心理概括：“我控制不了员工；现在看来也控制不了更大的舞台，甚至无法完全控制自己的公司。因此我要重建一个世界，精确到最小细节，它属于我，而且完美。” **David：** 这个世界后来会变得更大，同样属于他、同样追求完美。 **Ben：** 这锅混合物最终熬出 Disneyland。 **David：** 对。不过 Walt 到去世前都在采访里坚持：“我的女儿还很小时，我坐在那里看她们骑 merry-go-round，觉得应该有一个让父母和孩子一起快乐的地方。Disneyland 就这样开始：一个有两个女儿的父亲，想找一个自己也能和她们一起享受的去处。” **Ben：** 这也是一部分原因。 ## [2:39:19] Disneyland 初案、WED 与第一批 Imagineers · YouTube **David：** 对，肯定有这部分。 **Ben：** 两者都有，但真正推动力还是火车。Disneyland 最初想法其实很小。 **David：** 是。 **Ben：** 曾考虑名叫 Mickey Mouse Village，很快改成 Disneyland，因为内容更多来自 Walt 对火车、Americana、miniatures 的新激情，而不只 Mickey。他让艺术家画构想，约束条件是 Burbank studio 与河流之间有一块 16 英亩土地。 **David：** 自然会想到放在那里。 **Ben：** 1952 年 3 月，Walt 宣布 Disneyland 将建在那条狭长土地上，成本 150 万美元。 **David：** 一部《Snow White》。以后应该用 Snow White 作为单位。考虑通胀，其实更便宜。 **Ben：** 对，十五年后明显便宜。他想扩大研究：“现在只有几张 artist rendering，有河、有环形火车，还要塞入各种 attractions，空间很紧，需要更多钱。” **David：** Roy 和董事会毫无热情。 **Ben：** 想想过去一小时讲的公司状况，Walt 却说：“我找到一件感兴趣的事，能否给钱探索这个还很难描述、建在片场旁边的想法？” **David：** 反响像铅气球一样沉。 **Ben：** Walt Disney Productions 不肯拨款。Walt 与 Roy 讨论出一条路：他成立自己的公司，1952 年正式命名 WED Enterprises，WED 来自 Walter Elias Disney。 **David：** 个人公司，专门做奇怪的私人项目。 **Ben：** 对。1952 年里，Walt 开始从 Disney 挖人做这个项目。 **David：** 最初只有约六人，安置在 Burbank 后场一栋楼里，他们成为第一批 Imagineers。 **Ben：** 对。 **David：** 他挖的是 artists 和 animators，却让他们建设 theme park 和大型实体火车。这体现 Walt 的领导方式：找到有才华的创意者，分配给从未做过的任务，说“他会想办法”。 **Ben：** 必须停下来强调：这已经是“那个 Walt Disney”。他的模型火车痴迷产生疯狂新点子，Disney Studio 董事会基本否决，于是他像《Apocalypse Now》里的 Colonel Kurtz 一样，在 Disney 园区另起公司，挖最好的动画师和艺术家，停止做动画，跟他建主题公园。整个事情就是这样。我本想说像 Elon Musk，但 Elon 的公司董事会不会投票反对他，差别只在这里——这是 Elon 之前的 Elon。 **David：** 对。 ## [2:43:24] Anaheim 选址、SRI 研究与 Walt 的个人合同 · YouTube **David：** 计划有两个问题。第一，Walt 与聘请的建筑公司发现那块地太小。即使极尽空间效率，Disneyland 范围不断扩大，16 英亩装不下。第二，Burbank City Council 在初步批准后了解更多，拒绝方案，因为不希望河边出现“carnival-like atmosphere”。 **Ben：** Disneyland 可以用很多词描述，但“嘉年华式氛围”说明他们完全没理解愿景。 **David：** Disneyland 的魔力恰恰在于它不是普通 carnival，虽然很容易变成那样。于是必须找更大土地，也要找擅长奇怪研究任务的团队。Walt 找到 SRI——Stanford Research Institute。SRI 比 Siri 只差一个字母，Siri 正是它的 spinout。 **Ben：** 你刚才可能唤醒了两百万部手机，其中一些还运行新版 Siri AI beta。 **David：** 正是这个 SRI。Walt 请它寻找最终成为 Anaheim 的完美地点。结果非常出色，但描述起来似乎疯狂：面积是原址十倍，160 英亩。 **Ben：** 对。 **David：** 距 Los Angeles 25 英里，当时只是 orange groves；Anaheim 是小农镇，甚至没有高速公路连接 LA。 **Ben：** 但规划中有一条。 **David：** Michael Barrier 的《The Animated Man》写道：SRI 1953 年 8 月分析考虑了人口增长、公路建设、地形对电视信号的影响等大量因素。因为 TV 将在 Disneyland 推广与发展中起重要作用，研究指向 Los Angeles 东南、Orange County Anaheim、Santa Ana Freeway 旁。高速公路当时在建，而 downtown LA 到 Orange County 大部分路段计划完工。考虑因素的前瞻性令人惊叹。 **Ben：** 但找到 160 英亩完美地点后，需要钱，而且很多钱。 **David：** Walt 又回到公司。 **Ben：** 对。公司原本完全没兴趣，才迫使他成立 WED；如今事情显然会发生，因为 Walt Disney 是自然力量。Roy 开始支持，至少是被强迫着支持，同时尽量保护公司。1953 年 4 月，作为上市公司的 Walt Disney Productions 董事会同意与 Walt 签 personal services contract，并与 WED 签约设计、建设 Disneyland attractions。合同是 cost plus，WED 和 Walt 在这部分不承担风险：公司支付全部成本再加利润，几乎像 blank check。1990 年 LA Times 文章披露，个人服务合同还有很夸张条款：Walt 可以做外部项目，享受 free agent 的全部好处，同时继续从 Walt Disney Productions 领取 153,000 美元工资。 **David：** 还有一点：Walt 主张公司使用他的名字应付费，最终写进合同，授予他所有商品销售额的 10%。 ## [2:47:58] Walt 的个人收益安排与长期价值判断 · YouTube **David：** 哇，我没查到这条。下一项是：Walt 获得与 Walt Disney Productions 一起投资每个真人电影项目的权利，后来在《Mary Poppins》等影片上实际使用。为什么要这样谈？研究后我觉得 Walt 个人并不特别在乎钱。他是想积累现金，用来资助 Disneyland 吗？ **Ben：** 正是如此。 **David：** 对。这里也夹杂他与公司的个人关系：“公司已经不完全属于我，所以我想从中拿回更多。”这是不太宽厚的解释。但他和 Roy 确实达成理解：既然 Disneyland 很多部分要 Walt 自己出资，就必须让 Walt 获得更多现金流。 **Ben：** 事情无论如何都会发生。公司可以选择容易的方式，也可以选择困难的方式。 **David：** 他对钱有兴趣，是为了部署它，从不以囤积为目标。他的生活当然比普通人奢侈，有后院火车、Palm Springs 度假屋，但不像其他 Hollywood moguls。Lillian Disney 1956 年说：“我一直担心，从未觉得安全。他总告诉我们有多富、有多少钱，可我们什么都没有。” **Ben：** 她某种程度上是对的。 **David：** 因为 Walt 总把钱重新投进去；财富都锁在 Disney 的 enterprise value 里，而他不断重新抵押，再次押上公司。 **Ben：** 对。他也始终相信乐园，就像始终相信长篇动画有很长发展空间。一个疯狂数据能证明他多么正确：Walt 从二十一岁一直建设公司到 1966 年去世。若把今天 market cap 与 1966 年相比，99.95% 的价值在他死后才创造。他的概念有巨大余地，远超他一生能亲自执行的时间。 **David：** 对。 **Ben：** 你知道我怎么知道 1966 market cap 吗？有印象吗？ **David：** 没有。Warren Buffett 在 Buffett Partnerships 时期发现 Disney 被低估。1966 年、Walt 去世前，Buffett 买入大量股票，当时 market cap 不到 9,000 万美元。 **Ben：** 不到 9,000 万。 **David：** 公司有 2,100 万 pre-tax earnings；在 Disneyland 等业务建成后，现金还多于债务。 **Ben：** 这是 Ben Graham 式 bargain investing。 **David：** 更像 Charlie Munger：以好价格买伟大业务。 **Ben：** 一家有 Disney 飞轮、税前赚 2,100 万的 9,000 万美元公司，是一生一次的机会。 **David：** 所以 Buffett 是 GOAT。 **Ben：** 当然，他后来卖了。 **David：** Walt 去世后卖掉，几分钟后会看到，那在当时可能正确。总之，这就是 Walt 与财富、以及个人服务合同的关系。协议争议巨大，三名董事从上市公司辞职；还有 shareholder lawsuit，因奇怪原因没有继续。剩余董事最终批准。Roy 的逻辑是：若项目失败，公司不想绑得太深，但会给 Walt 更多公司现金流，让他自己解决融资。 **Ben：** 太有意思了。 ## [2:52:07] Disneyland 回归公司与拥抱 Television · YouTube **David：** 回看这个历史节点，我以前没意识到：Disneyland 的起源并不是公司主动寻找更多 IP 使用场景。 **Ben：** 完全不是。起初它刻意不属于飞轮。 **David：** 按最初构想，Disneyland 几乎没有任何 synergies。 **Ben：** 对。但 SRI 选址、搬到 Orange County、扩到 160 英亩后，预算失控，项目不得不重新回到公司体系。 **David：** 某种程度上。 **Ben：** 某种程度上。 **David：** 原先估算 Anaheim Disneyland 需 500 万美元——实际会远超。Walt 再次回公司说：“我知道已经做了个人服务合同，但最好真正让它成为 Disney 项目，把一切连接起来。”公司付不起 500 万。1952 年规划开始时，Walt Disney Productions 净利润不到 50 万，乐园预算是十倍，没有现金。不过列车已经启动，计划也开始把大量 Disney 元素整合进乐园。公司愿意出 500,000 美元，但其余大部分必须从别处找。 **Ben：** 怎样融资？Walt 完整回归 Disney studio，做了其他电影高管都不愿做的事：拥抱 television，向 TV networks 要钱。他们不想要纯 financial partner，也不想再借一堆必须偿还的债，因为债务已多次束缚公司。他们想创造“1+1=5”的 joint venture，由另一个伙伴共同建设和出资。当时 Hollywood 主流认为 TV 是威胁，电影放到电视会抢走影院观众。像 NFL 那期提过的 baseball 恐惧：“Radio wets the appetite for attending games; TV satiates it.” **David：** Walt 却像 NFL 后来那样看出 TV 是巨大机会。他说：“电视刚出现时，我去 New York 待了一周专门研究。我当时就觉得它重要，我们应该进入。电影行业认为应该抵制或忽略电视，也许它会自己消失。我说，电视将让我绕过中间人，直接接触公众。我告诉 Roy，这可能是最伟大的事情，因为我们会直接到达公众。”他也认为电视能资助乐园。ABC 一直想与 Walt 合作，因为几年前 Walt 做过一次电视特辑，大概在 NBC，效果很好。 **Ben：** “Uncle Walt Disney”进入全 America 的客厅。 ## [2:56:23] ABC 交易、电视寡头与乐园融资 · YouTube **David：** 但 ABC 排名第三，affiliate 少、覆盖不足。若想利用电视网络全部触达，理想伙伴是—— **Ben：** CBS 或 NBC。 **David：** 对。Walt 实际先向 CBS 和 NBC 提案，可能是 Roy 飞到 New York。他们愿意做定期 Disney TV series，却拒绝把主题公园打包进来：“你要我们拿接近 500 万美元与你建乐园，才肯做节目，太奇怪。” **Ben：** ABC 则是最新、最弱的网络，需要 Disney 和 Disneyland 来突破，于是答应。Walt 说：“ABC 太需要节目，所以连 amusement park 一起买了。”你知道 1952 年电视行业的结构背景吗？ **David：** 不知道。1948 年，FCC 因技术和政策问题暂停新 broadcast license，本来预计六到十二个月，却持续四年到 1952。许可证冻结让 NBC、CBS、ABC 三大网络地位巩固。与此同时 TV household 爆炸增长：1950 年只有 9%，1955 年已到 65%。 **Ben：** 三家网络在巨大新市场里意外得到政府保护 oligopoly。 **David：** 对。可看内容选择很少，只要 ABC 推出 hit show，就能瞬间抓住大批 American，因供需错配而极度渴望优质内容。Walt 明知它排名第三，提出：“我给你做节目，但第一，你必须和我一起做乐园；第二，节目里发生什么完全由我决定，我随时可以改主意，合同也不规定我究竟要做什么。”ABC 回答：“当然可以，Mr. Disney。” **Ben：** ABC 向 Disneyland Inc. 投入 500,000 美元 equity，与 Walt Disney Productions 同额；还担保 450 万美元银行贷款，于是他们以为所需的剩余融资齐了。节目由 ABC 播出、Walt Disney Productions 制作。ABC 除 50 万投资和 450 万担保外，每年再付 Walt Disney Productions 500 万美元制作费，连续七年，成为当时历史上最大的电视节目合同。 **David：** 极其夸张。还有一项：ABC 谈到 Disneyland 开业头十年全部 food and beverage 利润。 **Ben：** 他们想从交易里再拿点东西。 ## [3:00:24] Disneyland 节目、Davy Crockett 狂潮与新飞轮节点 · YouTube **David：** 对。 **Ben：** 合同里绝对固定的一项是开园日期：1955 年 7 月 17 日。我以前不知道日期是在 ABC 合同中确定的。电视节目则成为所有参与者的好交易，1954 年秋季上线即刻大热。 **David：** 内容基本是各个 land 和相关素材的幕后介绍：Tomorrowland、Frontierland、Adventureland 等。 **Ben：** 节目当然也叫《Disneyland》。 **David：** Walt 既然完全控制节目，何不连续一年每周做最完美对齐的广告，为开园预热？ **Ben：** 它很快成为全电视第二受欢迎节目，仅次于《I Love Lucy》，也是 ABC 第一档进入 Top 25 的节目；此前榜单几乎全是 NBC 与 CBS。 **David：** ABC 还允许 Disney 在每集里播放当前院线片 trailer，所以同时推广 Disneyland 与电影片单。 **Ben：** 它成为飞轮又一个节点。 **David：** 第一次获得重复触点。电影每几年才接触消费者一次；电视能持续建立关系。 **Ben：** 漫画在某种程度也做到过，但电视是加强版。 **David：** 对。 **Ben：** 1954 年末至 1955 年初，开园前节目出现第一次 viral moment。1954 年 12 月，Disney 播出三集真人迷你剧《Davy Crockett》。 **David：** 对。 **Ben：** America 为 Davy Crockett 疯狂。他是一百多年前在 Texas Battle of the Alamo 阵亡的历史人物。 **David：** Disney 高度虚构了角色。 **Ben：** 完全如此。但迷你剧意外成为巨大飞轮时刻。Davy Crockett coonskin caps 是 1955 年儿童必备产品，全年卖出 1,000 万顶。 **David：** 难以置信。 **Ben：** 主题曲《The Ballad of Davy Crockett》（“King of the Wild Frontier”）登顶 Billboard，卖出 700 万张唱片。Davy Crockett 商品总零售额约 3 亿美元。Kay Kamen 1949 年在 plane crash 中不幸去世，此后 Disney 已把消费品业务内置。若仍按批发价 5% 版税、零售较批发加价 100% 估算，Disney 可得 750 万美元——比当时任何一部电影为 Disney 带来的实际收入都高。更惊人的是，这超过 Disney 此前所有长篇动画首轮发行累计获得的收入。 ## [3:04:37] Television 转型、Disneyland 资本结构与 Statsig · YouTube **David：** 把盈亏全部相加，到 1957 年—— **Ben：** 所有电影首轮发行累计利润略高于 700 万美元，而仅 coonskin caps 与唱片等 Davy Crockett 商品，按估算就赚 750 万。 **David：** 商品比所有伟大电影赚得还多，而且恰在 Disneyland 开园前。 **Ben：** 疯狂。 **David：** 时机完美。 **Ben：** Disney 在注意力从影院转向 TV 时果断换马，而且不是只做节目，而是把注意力倍增式导向 Disneyland。1920 年代平均 American 每年去影院超过四十次；1947 年降到约 32 次；1956 年、Disneyland 开业后一年，降到每年 14 次。感谢 Worldly Partners 的 Arvin 整理数据。 **David：** 电影高管担忧 TV 有充分理由。 **Ben：** 绝对如此。注意力大规模转向电视时，Disney 正好以乘数方式出现。 **David：** 时机惊人。 **Ben：** Walt 早在 1950 年试验电视特辑时就说：“我把电视视为发展新电影观众最重要的渠道之一。数百万电视观众从不去影院，另有无数人很少去。在激烈竞争时代，我们必须把电视屏幕与所有其他推广媒介一起使用，扩大潜在观众。” **David：** 他完全正确。 **Ben：** 完全正确。 **David：** 只因为他开始玩火车，Disney 就成为电视主要力量，并开了乐园。 **Ben：** 项目最终通过 Disneyland, Inc. joint venture 组织：Walt Disney Productions 投 500,000，ABC 投 500,000，图书发行伙伴 Western Publishing 投 200,000，Walt 个人投 250,000。 **David：** 对，我见过。 **Ben：** 再加 ABC 担保的 450 万债务，初始总预算约 600 万；ABC 还承诺必要时再提供 200 万、期限十年的 bonds，让预算可从 600 万增至 800 万。 **David：** 但我读到最终花了 1,700 万。 **Ben：** 正确。cap table 是 Walt Disney Productions 与 ABC 各 34%，Western Publishing 14%，Walt 个人 17%；Disneyland Inc. 再与 Walt 100% 持有的 WED Enterprises 签建设合同。于是来到 1955 年 7 月 17 日，Disneyland 开园，永久改变公司、American vacations，也奠定 Disney 未来商业模式的大部分。 **David：** 对，Disneyland 开园。 **Ben：** 之前先感谢 Statsig。 **David：** Walt 常谈“plussing”：普通 amusement park 开业即视为完工，Disneyland 却必须永远改进；他不断观察游客如何移动。 **Ben：** 这种理念只有看见真实行为才有效，不能凭会议里的猜测改善体验。今天 product team 面对同样问题，只是速度和规模更大。AI coding 让发布更快，却更难知道哪些改变真正提升产品；LLM 又是 non-deterministic，相同输入未必产生相同输出，一个 prompt 或 model 的小变化可能造成巨大下游影响。offline eval 只能走到一定程度，必须从真实用户获得信号并据此决策。 ## [3:09:08] 一年建成 Disneyland：愿景、调研与施工 · YouTube **David：** 这正是 Statsig 的作用：把 experimentation、feature flags 与 product analytics 放在一起，让团队快速发布、安全 rollout，并测量变化如何影响用户，真正改进产品而不是猜。就像 Walt 不断 plussing Disneyland，Statsig 帮你在产品上线后持续改善。详情见 statsig.com/acquired。回到乐园：在 ABC 交易、全美宣传与融资谈判同时进行时，WED 团队一直收集灵感、构思和迭代。传说 1953 年 9 月，Roy 即将与电视高管会面，Walt 把自己与 Herb Ryman 关在房间整整一个周末，说：“Herb，你能画第一张完整 Disneyland 图吗？”Herb 第一次听到概念，问：“Disney 什么？”Walt 说：“主题公园，你要来和我一起做。”Herb 说自己已不在 Disney 工作；Walt 回答：“但你就是最适合的人。”Herb 问能否多解释一点，Walt 仿佛把门锁上：“很好，我整个周末都留在这里告诉你。” **Ben：** 对。 **David：** 周末结束时诞生了一幅美丽总图，成为首次 ABC 会面的销售工具。城堡、山、铁路、河流都已出现，骨架完整。 **Ben：** Disneyland 核心愿景已经在那里。 **David：** 其他 WED 员工走遍美国考察优秀 theme parks。Walt 等人还去 Copenhagen 的 Tivoli Gardens 等海外乐园，研究如何用绿地创造更愉悦、安全、不像 carnival、也不那么脏乱的体验。距离开园只剩一年，而电视合同固定日期，因为节目要以乐园开幕 live broadcast 收尾，ABC 还要动用全新技术、物流和运营。有人说建设用了 366 天；真正物理施工更短，只有十一个月。 **Ben：** 哇。Disneyland 的建设时间只有《Snow White》的三分之一。描述起来像 fever dream：Main Street 是 Walt 记忆中的理想小镇；多条河流和不同船只；Jungle Cruise 水中出现机器人动物；一座城堡；American Indians 现场表演舞蹈；甚至让三岁孩子自己开、可以撞来撞去的汽车。 **David：** 至今还是我最喜欢的 Disneyland 项目。 **Ben：** Autopia。还要移入大量绿植和树木，从 pine trees 到 palm trees，用精美 landscaping 强化舒适与安全。要在真实枕木上从零建 passenger train。整个乐园是 Walt 对 America 的理想化梦境：安全、干净、快乐；有 Tomorrowland 的未来、Frontierland 和 Adventureland 的过去，却没有“现在”，让游客完全沉浸、脱离日常烦恼。 **David：** 我以前没意识到，Disneyland 是 100% 关于过去和未来，0% 关于现在。 ## [3:13:23] 视线设计、超支、企业赞助与灾难性开园准备 · YouTube **David：** 还有 Fantasyland；不想去过去或未来，就去幻想。 **Ben：** 施工第一步是建 20 英尺高 berm，把 Disneyland 与外部世界隔开，Disneyland Railroad 就在堤顶。至今最令人印象深刻的是 sightlines。相对小的土地包含 Star Wars、Frontierland、Adventureland、Tomorrowland、Main Street 等截然不同环境，但游客只会看见 Imagineers 想让你看见的东西。Main Street 可以充满怀旧，与 Adventureland 丛林完全不同，也看不到几英亩外的 strip mall 混乱。 **David：** 继续说施工疯狂程度。现场还没有制造 rides 的建筑，所以在 Burbank 建造。 **Ben：** 再用卡车运下来。 **David：** 不堵车也要五十分钟，当时高速还在建，只能走普通道路。想想运输物件的规模。施工过半时发现 Rivers of America 几乎无法蓄水，一注水就渗进土里。预算从最初 500 万膨胀到 1,700 万，但其实仍很便宜。 **Ben：** 完全同意。 **David：** 按通胀约等于今天 2.1 亿美元。今天不可能用 2 亿、一年内建出接近 Disneyland 的东西。 **Ben：** 成功建成令人震惊。预算飙升时，coonskin caps 卖得好也很方便。 **David：** 对，还找到 sponsors，使用所有可获得债务。 **Ben：** 企业赞助是 Walt 给乐园飞轮加入的另一项 galaxy-brain 创新。 **David：** 开园头几年有 65 家 corporate sponsors。开园时有 Autopia 的 Richfield Oil，Bank of America 当然也在，Fantasyland 有赞助，Coca-Cola 也有。 **Ben：** 你会惊讶：除了 Coca-Cola，还有 Pepsi，赞助 Frontierland。Coke 到 1990 年才成为 exclusive beverage sponsor。 **David：** 对。还有 American Motors、Santa Fe Railway、为 Rocket to the Moon 提供支持的 TWA、Monsanto。 **Ben：** Carnation、Kodak 等等。我最喜欢一个。 **David：** National Rifle Association。 **Ben：** 哇，Frontierland。 **David：** Davy Crockett Museum 里有 shooting gallery。历史记录不清楚是否正式 sponsorship，但 rifles 确实由 NRA 提供，而且是真枪。 **Ben：** 飞轮运作。对比一下：2019 年建成、非常优秀的 Star Wars: Rise of the Resistance 一项 ride，据传成本 2 亿到 4.5 亿美元。 **David：** 而当时整个乐园成本更低。 **Ben：** 那个年代能做的事太多了。 **David：** 许可确实宽松。到开园时，不到一半计划 rides 可用。前一天 Walt 还亲自戴面具帮忙给《20,000 Leagues Under the Sea》展览上漆。开园日是 Southern California 七月中旬，接近 100°F，新铺 asphalt 被晒软，传说女性高跟鞋陷进去。water fountains 已装但管道没完成；想在酷暑喝水，只能买 Pepsi。 ## [3:17:23] 开园混乱、全球直播与首年成功 · YouTube **Ben：** 正是如此。 **David：** 餐厅食物卖光，rides 故障；Mr. Toad's Wild Ride 因电网负荷停运；Mark Twain riverboat 规定载 250 人，操作员放上 500 人，船开始下沉。但尽管一切混乱，Disneyland 仍是巨大成功。首日技术上只是 press 与 invited guests 预览，邀请 15,000 人，据估计实际来了 30,000。 **Ben：** 这只是现场。 **David：** 对。 **Ben：** ABC 还带来 22 台 live TV cameras 和庞大团队，用 1955 年技术完成当时世界规模最大的 live telecast。8,300 万人在家观看，接近 America 一半人口。 **David：** 看一段九十分钟广告。 **Ben：** 对。 **David：** 直播一个古怪 amusement park 开幕，为什么会有人看？ **Ben：** 约 40% 美国家庭收看，只是看主持人谈身后的乐园。 **David：** 因为过去一年 TV show 已让 America 相信这是 1955 年大事件。 **Ben：** 太酷了。第一周结束，游客 160,000；开园两个月迎来第一百万名游客；首年总计 360 万。 **David：** 第二年超过 400 万，比 Grand Canyon 和 Yellowstone National Park 都热门；America 最受欢迎的 park 变成 Disneyland。 **Ben：** 从开园至今累计游客超过 9 亿。 **David：** 我最喜欢的冷知识是原始商业模式。最初每次 ride 都要单独付费。 **Ben：** 入园大概 1 美元。 **David：** 然后购买 ticket booklet，不同 ride 和 attraction 使用不同等级、不同价格的票。后来大幅简化，也大幅涨价。最大成功是它与 carnival 或 fairground 完全相反，并因此成为好生意。SRI 研究负责人 Harrison Price 说，Disney 对 American amusement park 的重新设计产生立刻且显著的商业后果：环境愉快使人停留更久，停留更久就花更多。Price 概括为：Disney 把停留时间变成三倍，也把人均支出变成三倍。 **Ben：** 快进到今天的 Disneyland 或 Disney World—— ## [3:21:44] 乐园经济、个人押注与 Disneyland Inc. 的收购 · YouTube **David：** 一天会待十四小时。 **Ben：** 对，而且不只一天，是多天旅程。 **David：** 整次旅行围绕它安排。 **Ben：** 去 Disney World 甚至待一周。少做一点第二部分预告，但这个数据必须强调：今天 Disney Parks and Cruises 每年收入 360 亿美元、利润 100 亿，是 Entertainment division 利润的两倍。 **David：** 实体 amusement parks 拥有近 30% net income margin，本身就很疯狂。 **Ben：** 哪个其他实体乐园运营商能有这种利润？它比 Disney 电影大两倍。California 160 英亩、Florida 一大片土地、全球五六个园区、几艘 cruise ships，产生的利润比其他随时随地能体验的 Disney 内容加起来还多一倍。 **David：** 马上会讲。更厉害的是后来 Disney 电影重新优秀，乐园收入仍更高；也有一段时期电影很差，乐园净利润更是远超。回看 Disneyland，它在财务上并非 Walt Disney Productions 的“赌上公司”，Roy 聪明设计结构避免了这一点。 **Ben：** 但 reputationally 绝对是。人们因 Walt 的身份和成就，愿意像对 Elon、Steve Jobs、Warren Buffett 那样给他别人拿不到的交易。Roy 确保公司不会财务破产，Walt 却把声誉非常公开地押给全美一半家庭，还押上个人财富。那 250,000 美元来自卖掉 Palm Springs 度假屋、以 life insurance 抵押借 100,000 美元，再加 personal loan。 **David：** 都是真的，也都是必要的，因为过去公司运作中他没有拿走大量现金。 **Ben：** 直到重新谈 employment contract。 **David：** 对。 **Ben：** 乐园公司结构还有一个精彩尾声。今天 Walt Disney Company 当然完全拥有 Disneyland，但开园后整整 27 年、直到 1982 年，公司才真正拥有园内全部。具体过程：Walt Disney Productions 很快行使权利，买下 Western Publishing 与 Walt 个人股权；到 1958 年拥有 66%。但 ABC 股份没有预先约定回购权。 **David：** 1960 年公司有足够现金后，Roy 以 750 万美元买下 ABC 股份，于是上市公司 Walt Disney Productions 完全拥有 Disneyland Inc.。可还有承包建设一切的 WED Enterprises。 **Ben：** 也就是今天 Disney Imagineering。 **David：** 对。当时 WED 还拥有园内一些资产权利。 **Ben：** 它尚未并入 Disney，仍由 Walt 单独持有。 ## [3:25:51] WED、Retlaw 与第五个飞轮节点 · YouTube **David：** Walt 100% 持有的 WED 直接拥有 Disneyland Railroad。这在 personal services contract 中谈妥，因为铁路原本就是他的 side project，只是放进 Disneyland。 **Ben：** 当然如此。 **David：** 一切回到火车。WED 从铁路 ticket revenue 获得类似 annuity 的收入。 **Ben：** 因为每项 ride 都收费，所以 Disneyland Railroad 属于 Walt。 **David：** 对。Monorail 也一样，不属于 Disneyland Inc.，而属于 WED。 **Ben：** 太神奇。WED 作为 Walt 个人公司，还拥有他的 name and likeness，因此商品有 10% royalty。 **David：** 1963 年、开园八年后，Roy 非常担心 public shareholders 会因这种脆弱结构起诉，双方达成交易：WED 切成两块，一块是建筑工程部门 Imagineering，另一块是其他资产。Disney Productions 购买 Imagineering 部分，1965 年正式内置；剩余公司改名 Retlaw，也就是 Walter 倒写。 **Ben：** 对。 **David：** Retlaw 保留 trains、Monorail 与 10% royalty。这些权利一直持续到 1982 年，开园近三十年后，公司才对 Walt 的家族说“够了”，以 4,300 万美元 Disney stock 买下姓名权、Monorail 和铁路。从 1953 到 1981 年，WED/Retlaw 因 Disneyland Railroad 与 Monorail 从 Walt Disney Productions 收到总计 7,500 万美元支票，姓名版税另有 4,600 万美元。 **Ben：** 作为 Disney shareholder，会问这值不值。 **David：** 对。 **Ben：** 明显值得。利益冲突到处都是，按现代 shareholder、SEC 与证券法不可能通过；但若当时持有 Disney 股票并一直持有，结果极佳。 **David：** TV show 与 park 上线后，公司再次全速运转。它们给飞轮增加第五个元素：一，优秀且有吸引力的 IP；二，最大化核心载体分发；三，进入尽可能多的辅助载体；四，vault 重映；五，parks 与 television。TV 放大所有角色兴趣；park 像极端 bottom of funnel，是偶尔一次、却高度变现的终极 Disney 体验。我刚从 Disneyland 回来，这周家里就在看很多《Toy Story》，乐园刷新粉丝身份。电视显然是新飞轮节点；parks 更像“飞轮加 IP”：所有核心 IP 进入 parks，比如 Peter Pan ride、今天的 Star Wars rides，但 parks 不只是目的地。 **Ben：** 它们也是 IP 开发来源，而不只是 IP 的汇聚池。 ## [3:29:55] 乐园反向创造 IP 与 1958 年飞轮图 · YouTube **David：** 后来《Pirates of the Caribbean》会字面意义上证明 parks 可以创造 IP。 **Ben：** 加上续集，票房肯定数十亿美元。 **David：** 新 IP 从 Imagineering 与 parks 产生。 **Ben：** 对。很多尝试没那么成功，比如《Haunted Mansion》电影化一直不如《Jungle Cruise》。但关键成立：parks 不只是吸收飞轮内容，也会反向喂养其他节点。1955 年有 park、TV revenue、Davy Crockett、Mickey Mouse Club，成为公司拐点。1954 到 1955 revenue 翻倍，此后几十年持续攀升。Disney 实际停止只是 movie studio，变成一种全新的 diversified stable entertainment company。 **David：** 1957 年 11 月，Disney 股票终于在 New York Stock Exchange 上市。1940 年公开发行后股票一直由公众持有，但直到 1957 年才在 NYSE 交易。上市后 Walt 与 Roy 仍有效控制公司：Disney Voting Trust 持有 47% voting power。 **Ben：** 只需少数其他股东支持，投票就能通过。 **David：** 所以即使上市，短时间内仍是家族公司。 **Ben：** 对，之后几十年控制才逐渐减弱。 **David：** 公司上市、市场开始理解 Disney 业务力量后，1958 年初 Wall Street Journal 在头版发表文章，分析独特商业模式。这是研究中最有趣的发现之一。标题是《Disney's Land: Walt's Profit Formula—Dream, Diversify and Never Miss an Angle》。著名 Disney flywheel illustration 就出自这篇文章；你现在把它装框挂在工作室。 **Ben：** 它在我办公室墙上很多年。流传的说法是 Walt 在餐巾上亲手画出，其实是 Disney studio artist 为 WSJ 文章制作的插图。Disney 档案馆向我们确认，我们又请 WSJ 从档案调出原文，会放在节目说明。这里才是图的真正起源。 **David：** 它用图解释当时难以言说的 flywheel business model。不过文章里从未出现“flywheel”这个词。 **Ben：** 这个名称后来才加上。WSJ 实际是在说：“Disney，帮我们画一张图，说明你们在 media landscape 中完全独特的新商业模式。” **David：** 图非常美，文章也很好。Roy 说：“我们的多元活动彼此相关、互相补充，使我们在电影行业困难时期仍能做相对不错的生意。Integration 是这里的关键词。我们在任何一条业务线做事时，都会考虑它对其他业务线可能带来的利润。”文章用即将上映的《Sleeping Beauty》解释飞轮。1958 年文章发表时，电影还要一年才上映；Disneyland 1955 年开园，核心城堡却已经叫 Sleeping Beauty Castle，比电影早四年。它在电影尚处于前期时就开始造势。 **Ben：** 城堡甚至主要依据类似 German castle 的概念图，因为电影本身还很远。 ## [3:34:15] Sleeping Beauty 的全渠道预热与 Buena Vista 自发行 · YouTube **David：** 文章写道，Disneyland 已安装收费 35 美分的 animated dioramas，内容就是未来电影《Sleeping Beauty》；Disney 同时生产 Princess Aurora dolls 与 costumes，出版 Disney 版本童话书，在《Disneyland》TV show 播相关内容，准备电影上映前出售 soundtrack album，并在 syndicated comic strip《Disney Treasury of Classic Tales》中提前推出 Aurora 与 Sleeping Beauty 漫画。 **Ben：** 很有意思。 **David：** 太惊人。 **Ben：** 文章还透露，Disney 在 TV 普遍仍是 black and white 时，就刻意用 color 制作节目，因为认为电视很快会彩色化，也确信 IP 会有几十年价值。整个公司相信自己只是在不断把有价值 IP 加入资产堆，并希望它永远活着。 **David：** 还有一件没讲：Disney 在 Disneyland 启动前，把 film distribution 内置。 **Ben：** 对，WSJ 文章也提到。 **David：** 他们成立 Buena Vista Distribution，离开自约 1936 年起的发行商 RKO Radio Pictures。Howard Hughes 收购 RKO 后，晚年逐渐失控，公司很混乱，Disney 不想被卷入。同时 Walt 开始把 Disney 看成 vertically integrated entertainment company，而不是依赖别人发行的制片厂。1953 年、Disneyland 开园前两年，Buena Vista 成立，第一部发行作品是 nature documentary《The Living Desert》。 **Ben：** 随后《Lady and the Tramp》《20,000 Leagues Under the Sea》也由 Buena Vista 发行，像一次测试：我们自己能做到吗？ **David：** 他们很快变得很擅长，国际市场仍长期依赖 subdistributors。每周 ABC show 和 Disneyland 已让 Disney 成为 household name，所以特别适合绕开中间商 self-distribute。这是 Walt 从早期动画时代就有的梦想。 **Ben：** 奇怪的是《Snow White》后为何没开始，谁会拒绝 Disney 电影？ **David：** 我也问过。答案是 cash flow。 **Ben：** 影院卖票后才付款，发行前得先垫钱。 **David：** Disney 直到 1950 年代中期拥有足够 working capital 才能做到。 **Ben：** 这解释了为何更多 studio 不垂直整合。长期看策略极佳，此前大约三分之一 rentals 都付给外部 distributor，尤其重映时更没理由分成。 **David：** 对，re-releases 上是 no-brainer。此时 Disneyland、merch licensing 提供稳定基础，像把业务 replatform：精神实体没变，但业务不再主要靠 films；平台变成 Disneyland、TV、merch 与 licensing，电影负责向资产堆添加新内容。1961 年，Walt Disney Productions 在欠 Bank of America 债务 22 年后，终于还清最后一笔贷款。 **Ben：** Roy 那天一定很高兴，而 Walt 已在计划怎样再花一大笔钱。 ## [3:38:58] Sleeping Beauty 亏损、平台韧性与 EPCOT 野心 · YouTube **David：** 前面预告过《Sleeping Beauty》。电影后来怎样？和许多作品一样，首轮没收回成本；此后表现极好，累计可能为 Disney 赚数亿美元，但初次票房没回本。 **Ben：** 部分原因是制作成本极高。Disneyland 成功、飞轮被 WSJ 大书特书，公司围绕它全力建设。 **David：** 这次全押。 **Ben：** 制作花 600 万美元，是当时最昂贵电影。 **David：** 对。 **Ben：** Walt 忙于 Disneyland，缺少那个权威声音帮助团队找到最好的故事。如果动画不如此奢华细致，可能会盈利。 **David：** 但在公司模式下，他们愿意玩 long game。 **Ben：** 1959 年出现短暂财务问题，不过新平台显示韧性。merch licensing 教会公司爬行，Disneyland 让它学会走和跑。净利润趋势说明：1957 年 360 万，1958 年 390 万，1959 年 340 万；1960 年坏因素叠加，亏损 130 万；随后 1961 年立刻反弹 450 万，再到 520 万、650 万、700 万、1,100 万、1,200 万——稳定增长。 **David：** 然后 Walt 觉得太稳定，想再把一切炸开，至少他想如此。他开始问：怎样更大规模再次押注？Theme park 或 animated films 真会是我的 legacy 吗？难道不应做些对世界真正有意义的事？ **Ben：** 是。实体 Disney location 已非常成功，但如果下一次不止建 amusement park，而是建一座完整城市？一个“Experimental Prototype Community of Tomorrow”，即 EPCOT。若你去过今天的 EPCOT，以为知道我们说什么——并不是。 **David：** 今天只是名叫 EPCOT 的 theme park，不是原计划。 **Ben：** Walt 的疯狂愿景最终没建成，却以 fever dream 的标准推进得很远：不只是去一天的地方，而是人们居住、工作、通过 futuristic transportation 移动的城市；最创新公司把 innovation centers 放在一起，中心有美丽高塔。它是理想未来，也是 Walt 最后的 Florida Project。 **David：** 我认为它追溯到 Burbank 在罢工前短暂的乌托邦时刻：艺术与商业完美结合的 physical place。Walt 一直想在世界里实现它；Disneyland 成功后，野心恢复，他想把它扩大成城市。 ## [3:43:55] 1964 World's Fair、Audio-Animatronics 与 Florida Project · YouTube **Ben：** 最有意思的是计划推进得多远。 **David：** Walt 借 1964 New York World's Fair 向愿景靠近。他想到：Disney 可利用 Disneyland 成功，与美国大公司和机构合作建设展馆，展会后再搬回 Disneyland；更进一步，World's Fair 是 East Coast 城市概念的秘密 test bed——American industry、Disney 与公众合作。Disney 建了四个展览，很多你会熟悉。第一，《It's a Small World》，由 Pepsi 与 UNICEF 赞助，著名设计师 Mary Blair 设计。她把 modernism 带入 Disney，几乎包办《Alice in Wonderland》concept art，决定其美学；也是从 WED 过来的早期 Imagineer，我相信是第一位女性 Imagineer。 **Ben：** 对，Small World 也是她做的。 **David：** 它是展会最成功 pavilion，后来进入 Disneyland。第二，General Electric 赞助《Carousel of Progress》；第三，Ford 赞助《Magic Skyway》；第四，Illinois 州赞助《Great Moments with Mr. Lincoln》。最后一个—— **Ben：** 注意这里—— **David：** 让 Disney Imagineering 为 Abraham Lincoln 开发 audio-animatronics。 **Ben：** 对。 **David：** 整个 World's Fair 是 audio-animatronics 的绝佳试验场。Disney 基本发明并普及它，先用于 Disneyland，再用于 Disney World。 **Ben：** 因为它属于 Disney 和 Disneyland，我们习惯把 audio-animatronics 当“主题公园机器人”。实际上 Imagineering 在 1950 年代末、1960 年代初就在发明机器人。我们参加过很前沿的 robotics conferences，会遇到不少 PhD researchers 在 Disney 进进出出；今天那里仍进行很多尖端 robotics 工作。 **David：** 展会后，四项 rides 都准备搬到 Disneyland。 **Ben：** 实际是三项。 **David：** Ford 那项没有。交易里 Walt 说：“使用我的名字要付 100 万美元，此外还得承担建设费；若允许我们展后把项目放进 Disneyland，我可免掉这 100 万。”Ford 选择直接付 100 万。 **Ben：** Ford 的错误决定。 **David：** 三项搬回 Disneyland，而所有试验直接引向 Florida Project。项目最初不是 theme park；Walt 反复明确说不想建 East Coast Disneyland。他还担心 East Coast audience 更 sophisticated，Florida 未必有需求。我觉得这也是 emotional defense mechanism：说“我不想重复”，其实害怕失败。World's Fair 的重要结论是：人们绝对会喜欢类似 Disneyland 的东西，尤其结合 audio-animatronics 等新技术。 **Ben：** Disney 若在 East Coast 做任何事，显然应在 Florida：全年最温暖，更重要的是—— ## [3:48:35] 原始 EPCOT：一座企业控制的未来城市 · YouTube **David：** 大量廉价土地。 **Ben：** 整个 Florida 到处都是。 **David：** Walt 无意只复制 Disneyland。Florida Project 是什么？研究前我听过传说，深入后仍被震撼。 **Ben：** 野心如下。第一，一座全新的“未来机场”，连接巨大入口综合体与园区。第二，当然有 theme park：新的 Disney World Magic Kingdom，最初设想单园面积是 Disneyland 五倍。第三，1,000 英亩 industrial park，容纳 America 最大公司的卫星 R&D 办公室——World's Fair 合作方 Ford、GE、Pepsi，以及 Disneyland corporate sponsors。 **David：** 包括 Monsanto。Walt 想让它们把最先进 R&D 团队搬到 Florida 新城。第四也是最重要的，核心是 EPCOT，但不是今天那个。Walt 说，它将是“未来的活蓝图”，居民在这里过一种世界其他地方找不到的生活；也是向世界展示 American free enterprise 的创造力和想象力。它基本是一座 sci-fi city。 **Ben：** 但 Disneyland 1955 年开园时，大部分 Tomorrowland 都没能开放，而且技术变化太快。即使今天走进去，也常觉得过时、不像 tomorrow。Walt 有句名言：“Tomorrow 来到 today 的速度，比我们跟上的速度更快。”若真建城市，大量 capex 固化成 concrete 和 futuristic concepts，新东西很快发明，原先未来立即变旧、变丑。 **David：** 观点合理，但你还没听完整城市愿景。 **Ben：** 请讲。 **David：** 城市采用激进 radial design，从有穹顶的中央 downtown hub 像车轮辐条一样向外展开。没听错：中心是 50 英亩、全封闭、恒温、完全 domed 的 downtown，没有 surface streets，只有 pedestrian walkways。 **Ben：** Monorails。 **David：** 对，唯一 motorized transport 是 Monorails 和全新的 PeopleMovers。地下有庞大、多层 tunnels，让汽车和 industrial vehicles 在城市中循环。downtown dome 边缘是 high-density apartments；外圈是巨大 green belt，含 parks 与 recreation；最外环才是 low-density single-family neighborhoods。计划容纳 20,000 人，有 schools、public services 等完整 self-governing infrastructure，并作为 Florida 新城市成立。 **Ben：** 太不可思议。 **David：** Self-governing，但位于由 Walt Disney Company 合法控制的 special district 内。 ## [3:52:54] 27,000 英亩、EPCOT 发布与 Walt 去世 · YouTube **Ben：** 这听起来像一部既 utopian 又 dystopian 的电影，或者两者兼有。野心毋庸置疑。1965 年 11 月 15 日，Walt、Roy 与当时 Florida governor Haydon Burns 举行记者会，宣布 Disney 一直在 Central Florida 买地。 **David：** 通过各种 subsidiaries 与隐蔽名称，避免别人看出他们在做什么。 **Ben：** 对。他们宣布一个超大型 Disney project 将进入该州，规划已经开始，并将寻求公共批准。 **David：** 买了 27,000 英亩，和 San Francisco 一样大。 **Ben：** 是 Manhattan 的两倍，接近 40 平方英里，位于 Florida 中部，当时全是 swamp land、无法居住。1966 年 5 月，他们获得政府批准排水，准备建设 Walt 愿景。1966 年 10 月末，Walt 录制完整揭示 EPCOT vision 的推介影片，我们会链接，绝对值得看。这是他一生倒数第二次被录下的公开出现，他自己并不知道；最后一次大概只晚一两天。影片结尾他说：“代表我自己和整个 Disney organization，我们现在就准备开工。”不幸的是，约两个月后他去世。死亡既极快、极意外，又像从十七岁在 France 开始 chain smoking 后，一生缓慢酝酿的灾难。 **David：** 他著名的剧烈咳嗽甚至是 Burbank 园区里人们判断他正走近的方式。 **Ben：** 对，远处就能听见。1966 年夏天 Walt 开始身体疼痛，以为是新项目压力、旧 polo injuries 或长期咳嗽，实际是 cancer 在侵蚀。11 月、刚录完 EPCOT pitch 后，他住院，医生发现肺部巨大 tumor，紧急手术切除。他随后回到 studio，公司公开说 Walt 已回来、会康复，但 cancer 已 metastasized，医生告诉他可能只剩几周或几个月。健康迅速恶化。1966 年 12 月 15 日，六十五岁生日后仅十天，Walt Disney 在 EPCOT 项目正中间去世。多么关键的 sliding-door moment。他总在把目标越推越大，因此似乎无论何时去世，都会正处于一生最大项目中。 **David：** Mickey 与 synchronized sound、《Snow White》第一部长篇动画、Burbank Campus、Snow White 后那些昂贵失败、Disneyland——一生每个节点，他都反复押上农场、推入全部筹码。任何时刻都会像这样。 ## [3:56:57] Roy 缩减 Florida Project，建成 Walt Disney World · YouTube **Ben：** 说得太对。若 Florida Project 真完成，他下一步会做什么？ **David：** 月球殖民地之类。 **Ben：** 不过我得诚实说，看了大量影片、纪录片和资料后，我对 Florida Project 没有信心。它不太合理。 **David：** 也许他没再活十或二十年亲自完成，反而保护了 legacy。 **Ben：** 对。仅建一座 domed city，实际该怎么做？ **David：** 我可能完全错，他们毕竟一次次发明惊人事物，但这个项目确实太疯狂。 **Ben：** 公平。Walt 去世后，Roy 立即把整个 Florida Project 改名 Walt Disney World，以纪念哥哥，并推迟退休，专心完成项目。几个月后、1967 年 5 月，Roy 获得 Florida State Legislature 的完整授权，可建设 EPCOT、Walt Disney World，并建立 Reedy Creek Improvement District。它让公司对所购土地拥有远超 Anaheim 的自治权。Walt 一直后悔没买下 Disneyland 周边土地，因为厌恶四周后来出现的酒店、餐馆与低质开发；在 Florida，Disney 自己掌控全局。 **David：** 但 Roy 不是 Walt，不愿意押上公司。他完成 Walt Disney World，却大幅缩减，主要因为不想让公司增加任何 debt。他设定目标：不举新债建成。 **Ben：** 难以置信。他们以 4 亿美元建成 Magic Kingdom 与 Walt Disney World—— **David：** 也就是 theme park。 **Ben：** 基本把 Disneyland 复制到 Florida，外加两家 hotels，而且没有债务。 **David：** 极其伟大的成就，但绝不是 Walt 会做的事。 **Ben：** 对。 **David：** 只有 Magic Kingdom，没有城市、EPCOT、机场或 industrial park。逻辑是：“我们有大量土地，且非常确信 Disneyland 模式在这里有效，那就建它。” **Ben：** 结果极其成功。 **David：** 对。 **Ben：** 但没有赌上公司，也没开辟完全新道路。当然，Disney World 有很多创新。地下 tunnels 让 Disneyland 的缺陷全部改进：员工不必拿垃圾袋穿过游客区，角色不会因入口位置不便而出现在错误 land；通过地下网络，所有人按理想位置“on stage”。严格说 tunnels 可能在原始地面层，而整个 Disney World 抬高一层。它像是问：“若不以牛仔式即兴，而是以真正 planners、builders、engineers 和更大预算重做 Disneyland，会怎样？” **David：** 这也支持你的观点：Walt 在那个时刻去世，也许保住声誉，而且这可能是 Florida Project 更好的路径。 **Ben：** 也许。但它不是 shooting for the stars。Walt 死后，公司在几乎所有维度停止这样做。Roy 在 Disney World 开园后两个半月、1971 年底也不幸去世。 ## [4:01:11] 两兄弟离世后：Disney 变成乐园公司 · YouTube **Ben：** 很有诗意。他说会把项目做完，确实做完了。 **David：** 他为哥哥完成了。随后大约十三年，Disney 基本变成 parks company。 **Ben：** 电影侧，Walt 最后亲自参与的是《The Jungle Book》，1967 年在他死后上映。他深度介入，首轮票房 2,300 万美元，意味着 Disney 与 Buena Vista 分得约 1,100 万，而预算只有 400 万。可它也成为未来二十年 Disney 最成功的电影。 **David：** 是。比《Cinderella》大，当然也超过《Sleeping Beauty》《101 Dalmatians》等同期作品。 **Ben：** 公司财务继续增长，主要由 parks 驱动。1972 年、Disney World 首个完整年份，films 收入 7,800 万、利润 4,400 万；parks 收入 2.23 亿、利润 3,800 万；其余 flywheel 如 consumer merchandise 收入 2,700 万、利润 1,300 万。 **David：** 都是 corporate expenses 之前？ **Ben：** 对。 **David：** 再说一次三个利润数字。 **Ben：** 1972 年 films 利润 4,400 万。 **David：** 最大利润引擎，而且很多。 **Ben：** 当时公司 IP 状态仍好。parks 利润 3,800 万，其他飞轮业务 1,300 万。 **David：** 所以开园后 parks 与 movies 相当。 **Ben：** 对。但十二年后、1984 年，parks 与 consumer products 在超过 10 亿美元收入上产生 2.5 亿 operating income；film and TV 几乎不赚钱，operating income 只有 220 万。 **David：** 所以这个时期结束时—— **Ben：** 公司在 IP 创意上几乎破产，只经营 parks 与 merch。 **David：** 等等，1984 数字再说一次。 **Ben：** parks 与 consumer products 合计 2.5 亿 operating income。 **David：** 收入超过 10 亿；film and TV 只有 220 万。 **Ben：** 难以置信。 **David：** 它清楚展示公司发生了什么。 **Ben：** 只看 annual reports 的 top line：revenue 从 1965 年 1 亿升到 1984 年 14 亿；扣除 corporate expenses 后 net income 从 1,100 万升到 9,700 万。consolidated financials 看起来很好，但核心在腐烂：没有向资产堆贡献消费者热爱的新 IP，否则 film division 会反映出来。你能说出一部今天还记得的 1970 年代 Disney 电影吗？ ## [4:05:12] 创意枯竭、The Black Cauldron 与 corporate raiders · YouTube **David：** 他们只在 parks 收割旧资产。 **Ben：** 最大问题是 American mythmaking 转移了。George Lucas 做《Star Wars》，Steven Spielberg 做《Indiana Jones》《E.T.》，这些人成为新 American storytellers，不再是 Disney Animation。Walt 去世时动画部门约 500 人，到 1980 年代初只剩 125。问题很多，做出的电影也灾难重重，最糟例子是《The Black Cauldron》。你读过吗？ **David：** 开发了十年？ **Ben：** 开发制作十年，长期占住 studio，1985 年上映后彻底失败。 **David：** 而且很黑暗，是吓人的儿童片。 **Ben：** 对，一部 PG-rated Disney。 **David：** 是 Disney 第一部 PG。 **Ben：** 对。真人片有一些成功。1964 年《Mary Poppins》大获成功、赢五座 Oscar，公司因此更偏向真人业务。 **David：** 对。 **Ben：** 他们成立 Touchstone Pictures，《Splash》等成为 hit，但动画这个核心在死去。而《Mary Poppins》是在 Walt 生前、有他参与时制作。 **David：** 但如你整期强调：成立 Touchstone 很好；拍《20,000 Leagues Under the Sea》《Old Yeller》《The Absent-Minded Professor》也很好。 **Ben：** 1960、70 年代还拍很多《Herbie the Love Bug》真人片。 **David：** 不是贬低单独作品。我父母喜欢 Herbie，小时候给我看过。但它是能喂养 Disney 未来的 durable IP 吗？ **Ben：** 不是。 **David：** 不是。 **Ben：** 1984 年，不可避免的事发生：Wall Street corporate raiders 瞄准 Disney。它是容易目标：财务漂亮、net income 很多，还有 parks、real estate、vault 旧片等大量 hard assets。 **David：** 严重 undervalued。 **Ben：** market cap 只有约 20 亿，revenue 15 亿、net income 约 1 亿。收购后拆分、卖 theme parks、把 IP 卖给其他 studios，就能赚大钱。 **David：** Saul Steinberg 试图这样做：raid 公司、拆成零件。不过你讲得太快。 **Ben：** 对，这应是第二部分开头。这里只预告：公司最终没有被拆，而由三个完全外来者接管。他们没有动画历史、不熟悉 flywheel，也没有 film/TV 以外运营经验：不会管 parks、不会做 merch。Michael Eisner、Frank Wells、Jeffrey Katzenberg 却完成可能是 media company 历史最伟大的复兴。 **David：** 两名 Paramount executives，加一名 lawyer 转任 Warner Brothers executive。 **Ben：** 对。 ## [4:09:30] 分析：为什么没有别人复制 Disney 飞轮？ · YouTube **Ben：** 像其他 Hollywood studios 的高管组队来拯救 Disney。 **David：** 听起来不会成功，但第二部分会讲它如何真的成功。 **Ben：** 开始分析？ **David：** 当然。还沿用 Vanguard 那种模式，用一个大问题统领分析吗？ **Ben：** 问题应是：为什么没有其他人建成像 Disney 一样的 IP flywheel？ **David：** 只是因为 Disney 是第一家，所以最大吗？不是这么简单，但它确实最早，也是到 1984 年最大、最好的 IP flywheel company。 **Ben：** 甚至到今天，其他 major studios 的 business quality 也远不如 Disney。 **David：** 它们都很糟。 **Ben：** 尽管近百年都能观察 Disney，1958 年 WSJ 已公开解释模式，为什么没人成功复制？ **David：** 公平说，单纯 movie production 是糟糕生意，但 Universal 值得很多肯定。 **Ben：** Universal 最接近，却仍不是 Disney。它可能使用相同 playbook，却拥有较弱 IP，或使用不完全拥有、必须分享的 IP，例如 Harry Potter；或者只是规模更小。 **David：** 对。没人真正成为 Disney。我认为答案回到本期最初讲飞轮时：animation 极其关键。Bob Iger 2005 年接管公司时有句名言：“As animation goes, so goes the company.” **Ben：** 动画 IP 在时间耐久、明星随时可用、后端与商品经济性，以及人们与角色建立深刻长期关系方面都很独特。Disney 始终以 animation 为核心，因此产生特殊 IP。 **David：** 而且内部创造并完整拥有。Universal 不拥有 Harry Potter 的全部权利；Disney 却完全拥有 Buzz Lightyear（收购 Pixar 后）、Aladdin、Mickey Mouse。这是真正 vertical integration。 **Ben：** 是。尽管起伏，Disney 从未出售 catalog，因此复利时间比所有人长。其他 studio 卖过 back catalogs；其中很多本就是没人再看的 black-and-white live-action films。Disney 保留自己做过的一切，这又追溯到 Oswald 教训。 **David：** 还有只有彻底拥抱飞轮及其 trade-offs 才会做的事：vault 与 reissue strategy。 **Ben：** 对。 **David：** 先把 Marvel 放一边。除 Marvel 外—— **Ben：** Star Wars 也得放一边。你对 Marvel 的感受，就是我对 Star Wars 过度开发的感受。 **David：** 好，也放一边。Core Disney、Disney Animation、Pixar 多年来非常自律，控制核心内容释放频率，不让主要载体过度稀释。Marvel 是反例：曾有极好表现，但后来像“Disney+ification of Marvel”。下一期再讲，我的问题是为了平台永远有新内容而过量开发。 **Ben：** 我们描述的问题，也许是 flywheel 第 2 点与第 3 点模糊。第 2 是最大化每个核心 IP 在主要初始载体的分发；第 3 是把 IP 输入尽可能多、可盈利的辅助节点。direct-to-consumer Disney+ 把两者混淆了。 ## [4:14:03] 飞轮纪律、宇宙凝聚力与 Seven Powers · YouTube **David：** 当 ancillary content 与 primary content 最终都进入同一个地方，两者差别就消失。这就是我看某些被过度开发 IP 的感受。 **Ben：** 回到你大概“六小时前”提出的观点：必须给 primary medium 和 delivery vehicle 留出清晰、宽阔的车道，让其中内容仍然稀缺、特别且 canonical。 **David：** 对。但其他 studio 的激励一直都是尽快、尽量多地发布内容，尤其 franchise 成功后，立刻推出续集，拿确定利润。 **Ben：** Disney 玩的是几十年 compounding game，可能三十年才真正发力。其他 studios 每十年就换 ownership，缺乏玩三十年游戏的激励结构。 **David：** 这也影响创意决策。不必急着发布，就能继续打磨，只有真正伟大时才推出。 **Ben：** 还有一点尚未谈：universe cohesion。 **David：** 我最喜欢的表达方式是：你最喜欢的 Paramount 歌曲是什么？ **Ben：** 完全没概念，可能《Top Gun》主题曲。那最喜欢的 Universal 歌曲呢？ **David：** 也说不出。 **Ben：** 但问最喜欢的 Disney song，每个人都有一串答案。 **David：** Disney 成功把所有爱、heritage、fandom 和 universe interaction 与 studio 本身联系起来。 **Ben：** 又回到成为动画界 Life Savers。 **David：** 对。 **Ben：** 更广的 entertainment landscape 还有其他公司做到吗？ **David：** 你想到 Nintendo。Nintendo 现代业务正是在 Disney 基础上起步；我们在 Nintendo 系列讲过，日本 playing cards 使用 Disney license 推动了现代 Nintendo。 **Ben：** 对。 **David：** 它们有完全相同 ethos 和 flywheel。有趣的是，今天两家不合作；vertically integrated companies 往往不会彼此合作。 **Ben：** Nintendo 的 parks 现在与 Universal 合作。我怀疑 Disney 与 Nintendo 真正合作的唯一方式，是其中一家收购另一家。 **David：** 对。 **Ben：** 进入 Seven Powers。 **David：** 这里用 Hamilton Helmer 的 seven powers framework，分析企业为何能比最近竞争者更高、更持续盈利。七项是 scale economies、network economies、counter-positioning、switching costs、branding、cornered resource、process power。我们只分析 1984 年前的 Disney。 **Ben：** 最明显先是 counter-positioning。愿意投资长篇动画，尤其 Snow White 前，远超其他动画公司。 **David：** 竞争者既要有接近 Disney 动画团队的人才——不是绝对没人，但很少——又要有 Mickey 与商品带来的现金，几乎没人。资本本身也像 moat，让 Disney 能追求 Snow White。 ## [4:18:14] Seven Powers 结论与 Quintessence · YouTube **Ben：** 你说得对。相对其他 animation studios 是资本与能力差异；相对大型 live-action studios，Disney 是 counter-positioned，因为它们不会为一部片投入三年、150 万美元。 **David：** 而且也没有能力。 **Ben：** 对。 **David：** 早期 branding 很快起作用，Mickey 建立后—— **Ben：** “A Walt Disney Production”，绝对如此。 **David：** 人们愿意为 Walt Disney production 支付更多，品牌属于 Disney 本身。我不确定是否有 process power。旧动画师回忆显示，人才会在 studio 间流动、离职成立竞争公司，也能做出好作品，因此未必。 **Ben：** 真正发力的两项是 scale economies 与 network economies，飞轮几乎就是两者组合。电影是 scale economies：能否先投入 600 万，让全世界一年都关心作品，最大化收入，再扩展到所有辅助渠道。network economies 则是：发行足够大时，作品成为 cultural moment，对整个世界都有意义。 **David：** 我今天在女儿身上看到：她买朋友也有的 Aurora costume，大家一起穿、一起玩。飞轮建立在 network economies 上：scale economies 支撑 IP 投资，network economies 跨所有节点扩散。若问竞争企业高管为什么无法复制 Disney，他们会说：“因为 Disney cornered resource 是那一百年 IP heritage 与全球情感。你让我如何设计五到十年战略突然超越？”整个系统以此为基础。 **Ben：** 对，归根到底是 Walt 始终玩 long game，并愿意—— **David：** 押上全部农场。 **Ben：** 对。 **David：** 他正确的次数足够多，而且在错误时幸存下来，所以最终成立。 **Ben：** 好，Quintessence。 **David：** 我的结论是：Disney 不仅把一组 IP 建成飞轮，还建立一组 cohesive IP——对 timeless stories 有明确立场，包含耐久、情绪化、普遍适用的故事弧线，彼此构成统一 universe。它能跨世代长期相关并变现。Disney 无法完全摆脱 hit-based business，毕竟仍是 movie studio，但已尽可能远离它。 **Ben：** 这段话同样适用于 Nintendo，说明两家就是最典型的两家 intellectual property flywheel companies。 **David：** 对。 **Ben：** 我的 quintessence 回到开头和 Marceline。 **David：** 果然。 **Ben：** Art and commerce。这两件事在 Walt 还是小孩时就在脑中结婚，那就是 Disney。它真的有艺术。当 Disney 处于最佳状态，作品不只是 commercial product，而存在于更高层次；同时它嫁给一台本身也很美的商业引擎。Disneyland、Disney World 和所有 parks 是最完美表达。 **David：** 完全正确。那些 sightlines……我去 Disneyland 甚至只想散步。很疯狂：rides 已包含在票价里，可即使不坐也一样开心。任何带孩子去过 Disney 的家长都懂。这是其他公司或地点无法复制的。Carve-outs 前，我有个没进入主叙事的趣闻。Disney 1934 年推出 Donald Duck，请 radio actor Clarence Nash 配音。你知道 Nash 怎样开始在广播里做 animal voices 吗？你猜不到，但这是很棒的 Acquired crossover。 ## [4:22:16] Donald Duck 趣闻与 Carve-outs · YouTube **Ben：** 他是 Ador Dairy Farms 的广播代言人。 **David：** Southern California 的那家。 **Ben：** Trader Joe's。 **David：** Trader Joe's。 **Ben：** 太棒了。 **David：** Crossover：Trader Joe's 与 Donald Duck。Ador 是 Trader Joe's 最初的 milk supplier，后来被其竞争者 7-Eleven 收购。 **Ben：** 对。而 Trader Joe's 自身又部分受到 Disneyland Enchanted Tiki Room 启发。 **David：** 没错。我们没讲到的是，Tiki Room 也由 Walt 个人拥有，1963 年开业，由他出资，大概属于 WED；还要单独买票，约另加 75 cents，进入 Walt Disney 个人的 Tiki Room，因此名称就是—— **Ben：** Tiki Room。好，Carve-outs，你有什么？ **David：** 先回应 Vanguard 那期：Brooks Vanguard 鞋确实很好，我买了一双。今天没穿，因为录到约九小时，站立时不够软。 **Ben：** 是，但确实好。我买了两双。 **David：** 在社区散步很好。我还推荐两个 YouTube channels。 **Ben：** 好。 **David：** 第一是 Defunctland。 **Ben：** 我以前常看，后来忘了一阵，做研究时重新发现。它讲已经消失或从未建成的 theme parks，例如 New Jersey Action Park 的疯狂故事。 **David：** 对。 **Ben：** 还有很多 Disney 内容，包括未建成 parks，Florida Project 那期很棒，强烈推荐。第二个是 Animagraffs。 **David：** 视频不多，但都很酷。用 3D models 加旁白解释有趣机器如何工作。我至少在两期节目用过：mechanical watch 和 Formula 1 car。强烈推荐。 **Ben：** 我也有两个。第一，我们买了新车 Volvo EX30。 **David：** 小家伙。 **Ben：** 非常适合 San Francisco：能塞进紧凑车位，也装得下全家和大量装备。更令我震惊的是 Chinese EVs 太强了。Volvo 属于中国公司 Geely，EX30 是 Geely EV platform 加 Volvo branding，不同于其他 Volvo。 **David：** 车很疯狂，只约 35,000 美元，而且非常好。遗憾的是，我刚买后 Volvo 就取消美国销售，大概因为 tariffs。 **Ben：** 是。车非常好，现在美国买不到，国际市场仍有。 **David：** 窗口很短。 **Ben：** 我现在理解 Chinese EVs 了：很少的钱买到非常好的车。第二个 carve-out 是 San Francisco Symphony。Jenny 和我前几天去听，新任 music director Elim Chan 上任后首次演出。她 39 岁，充满乐趣和能量。很久没听交响乐，这次让我意识到，小时候通过 classical animation 接触了大量 classical music，可能比任何渠道都多：Disney films、Looney Tunes、Warner Brothers。坐在那里会觉得眼前应该播放动画。 ## [4:26:17] 致谢、第二部分预告与节目收尾 · YouTube **David：** 很棒。最后感谢帮助研究的人，先感谢本季 partners：J.P. Morgan，为任何规模企业提供可信可靠支付基础设施，jpmorgan.com/acquired；Vercel，构建和扩展快速、安全 web applications 的 developer tools 与 cloud infrastructure，vercel.com/acquired；ServiceNow，让 AI 为人工作的平台，servicenow.com/acquired；Statsig，把 experimentation、feature flags 和 product analytics 统一给 product teams，statsig.com/acquired。感谢四家公司。本期是春季 finale，夏季留下 cliffhanger，八月秋季回归。 **Ben：** Disney Part Two。 **David：** 对。 **Ben：** Renaissance。 **David：** Ben and David will return。 **Ben：** 感谢所有书籍与资料来源，全部在节目说明。特别感谢 Worldly Partners 的 Arvin Navaratnam 及其 Disney 研究。Worldly Partners 是专注 multi-decade compounding businesses 的长期投资机构，与 Acquired 很合拍。他提供 TV 普及数据、我们在 Disney archives 也缺失的一些 annual reports、Disney 初次公开售股的 offering document 等。个人还要感谢 Jeffrey Katzenberg；我在 Burbank 与他吃早餐，他为研究提供许多帮助，第二部分会更多谈他。感谢 Walt Disney Company 新 CEO Josh D'Amaro，与我们讨论研究难题；也感谢 Nancy Lee、Disney archives、Animation Research Library 以及 Burbank 研究行程中见到的所有人。 **David：** 那次经历真的很棒，谢谢大家。 **Ben：** 感谢前 Wall Street Journal editor、现在经常帮助 Acquired 的 Mike Miller。感谢去年来信指出整个商业界误用 flywheel 一词的 Graydon。 **David：** 对。 **Ben：** 谢谢你的帮助。 **David：** 终于找到最适合讲这个问题的一期。 **Ben：** 说到 WSJ，感谢 Ben Cohen 与 Emily Nelson 帮我们找到原始 flywheel article，会放链接。感谢前 Benchmark partner Mitch Lasky，帮助我思考飞轮动态。感谢 Walt 曾孙、Walt Disney Family Museum board member Ryan Shear。San Francisco 的这座家族博物馆讲 Walt 本人，非常值得去。喜欢本期，可继续听 Vanguard、Ferrari、Coca-Cola，以及档案里的 Nintendo 两部曲，它们与 Disney 有许多呼应。 **David：** 的确。 **Ben：** 节目说明可获取含图片、图表和关键概念插图的 companion PDF；也可加入 acquired.fm/e 邮件列表，接收每期收获、往期勘误、幕后照片、选题投票和下期提示。我们也在 Wall Street Journal 写专栏，acquired.fm/wsj 可订阅，每篇发布会收到无 paywall link，无论是否 WSJ subscriber 都能阅读。 **David：** 现在每做一期节目，就写一篇文章。 ## [4:31:02] 结束 · YouTube **Ben：** 听众们，我们下次见。 **David：** 今年秋天回到这里，继续 Disney Part Two。 **Ben：** 是。 **David：** “真相在谁手里？是你吗？是你吗？是你吗？现在谁掌握真相？嗯？”