开场:工业革命与当下的相似之处
从某种意义上说,听新闻发布会、看消费者价格指数(CPI)和就业报告依然很有意思,但感觉有些事情已经被彻底盖过了。我不是要替自己的书打广告,不过现在确实有点像19世纪初。感觉像工业革命的黎明。
我本来想问,如果用埃奇沃思式的视角来解读人工智能和经济,会是什么样子。两者也许有相似之处。
是的,我觉得确实有。此刻非常像1800年前后。那正是工业革命刚刚兴起的时候,变化已经初现:劳动分工开始应用,工厂效率越来越高。很多人担心工厂会把人变成机器人,让他们只做重复工作,不必真正运用批判性思维。
与此同时,政治也出现巨大裂痕。法国大革命之后,人人都担心其他地方也会发生起义;事实上,别处确实爆发了起义,包括1798年的爱尔兰起义。政治民粹浪潮正在涌动,随后又出现反弹,并与一系列从根本上改变一切的经济力量相撞。这正是现代经济学兴起的背景:世界试图找到一种新的方式解释自身。基本上一切都变了,我们必须理解这一切。
玛丽亚·埃奇沃思:被遗忘的经济小说家
欢迎收听新一期《Odd Lots》。我是 Tracy Alloway。
我是 Joe Weisenthal。
Joe,我常会想,观念——尤其是经济观念——是怎样走红、普及开来的。比如“看不见的手”,很多人认得这个说法,对它也有基本理解,即使他们从没读过亚当·斯密的著作。
我也很着迷于同一个问题:互联网出现之前,观念是怎么走红的?现在有人在网上说了什么,大家转发,我们很容易理解它怎么传播;在播客或别的媒介里也是如此。可在电子媒体出现之前,观念是怎么传开的?它们确实传播开了。我总会想到学校里的孩子们玩的押韵游戏之类的东西。全国各地、世界各地的孩子都在玩大致相同的游戏,它们究竟是怎么传得那么远的?这个问题真的让我着迷。
这是个好问题。在社交媒体和播客出现之前,观念传播的一种方式就是通过虚构作品——就像你刚才说的,通过小说和故事。
对。
有意思的是,我们谈到观念,尤其是经济观念,比如你提到的“看不见的手”,常会觉得自己读到一个观点,理性地判断它是否说得通,然后决定接受还是放弃。但传播观念的一种强大方式,是把它们放进有趣、读起来让人愉悦的东西里。正如你说的,人们常常忘了这一点。观念的传播不只是理性计算,也通过艺术、故事、诗歌,当然还有音乐发生。可在知识讨论的语境里,人们几乎从不谈这一面。
是啊。亚当·斯密没有写小说来普及自己的思想,但有一位通过小说写经济的人,就是我们今天要谈的对象:玛丽亚·埃奇沃思。她是19世纪初、摄政时期非常成功的小说家,也积极参与塑造经济思想的未来。她阅读亚当·斯密等人的作品,并把其中一些观念写进自己的故事里。录这期节目之前,你听说过她吗?
没有。我既没听说过她是经济思想家,也没听说过她是小说家。这让我很感兴趣。我也一直想知道,究竟是谁决定谁应该因某种经济思想而获得荣誉,以及我们今天为什么认为某些理论是理性、合理的。我现在认识她,是因为读了这本书。有人把它说成“书呆子看的《布里奇顿》”,我还挺喜欢这个说法:毕竟她是摄政时期的小说家。我总觉得《布里奇顿》要是能多谈点农业生产率,或者富裕阶层的寻租行为,就更好了。所以今天我们就来聊聊这些:玛丽亚·埃奇沃思对经济学的贡献、她的思想为什么被遗忘,以及今天又是谁获得了荣誉。
我很期待,这本书写得真好。很高兴请到了最适合聊这本书的嘉宾——作者 Jeanna Smialek。她曾是我们在彭博社的同事,现在是《纽约时报》布鲁塞尔分社社长;此前你们也常在美联储新闻发布会上看到她提问。
没错,她以前以另一种身份提问。
正是如此。这本书叫《玛丽亚·埃奇沃思的看不见的手:一位19世纪小说家如何教会世界经济学》。
欢迎嘉宾
Jeanna,欢迎回到节目。
谢谢邀请我回来。我很高兴来到这里。
Jeanna Smialek 如何发现埃奇沃思
你是怎么发现玛丽亚·埃奇沃思的?在你的书出版前,正如我和 Joe 聊到的,我在经济学或文学领域都从未听说过她。
大约十年前,我在彭博社工作,负责报道美联储。当时我刚开始跑美联储线,想尽可能多了解自己报道的那些思想。我那时没有经济学学位,所以觉得需要补一些背景知识。我读了很多经济史,也读了 Robert Heilbroner 的经典经济思想史《世俗的哲学家》。这本书写得很好,也很有趣,但沿着历史往下看,谈的都是亚当、鲍勃、约翰、马克之类的人物,整个领域由男性主导。
书里有一小段旁注说,大卫·李嘉图——显然是史上最著名的经济学家之一——和一位名叫玛丽亚·埃奇沃思的女性是好友,当时和现在都叫她 Maria;她大概是最早思考经济学的女性。旁注就这么多,而且只有海尔布罗纳某些后期版本收录了它,所以读过这本书的人也未必见过这段。我很惊讶自己从未听说过她,随后上网一查,发现她当年销量甚至超过简·奥斯汀,这让我非常意外。于是我一路追查下去,就有了今天这本书。
我们应该叫她 Maria 吗?
在现代通常叫 Maria。其实她在爱尔兰至今仍有人读,那里也叫她 Maria。
有意思。她当年销量超过简·奥斯汀,这引出了另一个相关问题:今天读哪些作家,和当时读者读哪些作家,可能毫无关联。很难知道谁会经久不衰,有时有人会重新被发现。你能解释一下吗?如果她当年比简·奥斯汀卖得还好,为什么现在人人读奥斯汀,却没人读 Maria?
埃奇沃思为何被遗忘,奥斯汀却流传至今
我觉得这很有意思,因为两件事都是真的:有些人会被遗忘,而她被遗忘的程度几乎令人惊讶。她在当时极为有名。拜伦勋爵曾说,她取代了自己,成了当季社交界的风云人物;他对此非常嫉妒。他的信里有一整小段都在表达对她的嫉妒,挺好笑的。王室成员读她的作品,整个大英帝国都有人读,美国人也非常喜欢她的写作。她确实名声显赫,后来却被遗忘了。
我认为其中一个重要原因是,她在小说里放进了很多教学内容。她非常认真地看待写作,把写作视为传达思想的方式。她的创作活跃期大约是1795年至1815年。随后进入简·奥斯汀的时代,小说变得更自然主义,讲故事不再那么说教,不会像把某个观念硬塞到读者面前。她被遗忘,部分原因就在这里。讽刺的是,她在小说里写进的经济学,可能反而成了她的包袱。
好,那你说她试图通过作品阐释经济思想,能举个例子吗?
埃奇沃思如何在作品中呈现经济思想
先说明一下,我读了你的书,却没来得及读埃奇沃思的原著。我读了她写给儿童的短篇《樱桃园》,里面谈到了劳动分工。说实话,那故事很无聊,而且正如你说的,几乎是在把道理硬塞给读者。但她的作品究竟是什么样子?她是怎样处理经济学的?
她写了很多东西,并非所有作品都谈经济学,但相当大一部分涉及这个主题。她会针对不同读者采用不同方式。给孩子看的作品是为育儿室阅读而写,像是刚开始学阅读时的早期读物,所以非常简单。她也为成年人,尤其是精英成年人,写更复杂的经济学内容。
例如小说《倦怠》(*Ennui*),当时是她较有名的作品之一。我认为放到今天读,它也是最经得起时间考验的一部。听众想读埃奇沃思,可以从《倦怠》开始;这是一本有趣的书。里面对经济学的处理很成熟,内容也很丰富:有整整一章半专门讨论经济学,其余部分也不断穿插相关内容。
有时她基本上是在写论文。她有一本《致文学女性的信》(*Letters for Literary Ladies*),形式上是虚构作品,由不同人物之间的书信组成,讨论女性是否应该进入劳动力市场。它大量承接亚当·斯密的思想,是她紧接着斯密之后写的第一本书。她把论证写成虚构形式,是因为她是女性,不被允许发表学术论文。所以她的作品跨度很大,从极其简单到非常复杂都有。
文学质量与时代背景
你喜欢她的书吗?
有些喜欢。有些读起来很费劲,因为那个时代的书很长、也很枯燥。我觉得读者需要了解一个重要背景:她写作时,小说这种形式还在形成过程中,尚未定型为我们今天熟悉的样子。她和大多数同时代作家都参与了小说形式的塑造。当时大家并不确定小说该怎么写,那是个实验时期;她的小说能看出这种尝试,她也一直在改变风格。
我觉得她有时还会故意让作品略显枯燥、略带学究气,好让人觉得它们严肃。当时小说大多由女性写,也主要写给女性看,因此被视为轻浮、愚蠢、琐碎。她想表达:小说并不轻浮愚蠢、无足轻重,也完全可以认真对待。她甚至把自己的小说称为“道德故事”,多少有些好笑,因为她不想让它们沾上“小说”这个标签,但它们显然就是小说。
有意思。你听说过经济学家 Russell Roberts 的《看不见的心:一部经济学爱情小说》吗?这本书也曾在2000年代初颇受欢迎。当时有不少类似科赫兄弟、乔治·梅森大学那一脉的资金,投入到创作作品里,试图把自由市场、自由意志主义市场观念巧妙地写进去,于是有人写经济小说之类的东西。你说埃奇沃思有时会把道理硬塞给读者,我在想,这会不会正是这类作品不太有人读的原因?这些年来其他类似尝试又如何?比如通过写故事教孩子自由企业的重要性。她有没有一种总的意识形态?你提到科赫兄弟和浪漫小说时,是否也在说……
意识形态与经济哲学
……经济文学?我还以为你要往完全不同的方向讲。你说的是科赫兄弟吗?
对。这里有个重要区别和背景:她大约从1795年开始写作。亚当·斯密刚在1776年写完《国富论》,她属于第一代开始理解经济思想的人。人们通常把现代经济学的起点定在1776年和《国富论》。她父亲和斯密的交际圈有来往,虽然不认识斯密本人,却认识他最要好的朋友。她因此近距离见证了早期经济学的发展,并尽力把一套当时还没人熟悉的观念普及开来。
所以,现代这类作品常常是在说“相信我的意识形态”;她的态度更像是:“世界上出现了一种新的思考方式,不妨看看。”我觉得,在她开始写作的年代,她几乎是独一无二地意识到,这些观念需要翻译给普通人。
她写作时正值法国大革命之后,人们拥有了以往未必有过的民主力量;美国革命也刚刚发生。整个世界都在变化。工业革命还没有完全成形,但已清晰可见,精英阶层也知道它即将到来。她想的是:一个新世界正在开启,我们该怎样教育人们,为它做好准备?她认为经济教育是其中重要的一环。她的许多思想都围绕着一个问题:怎样把《国富论》的观念用于更广泛的场景?她早期很多贡献,就是把《国富论》中抽象的思想拿出来,让它们更适用于现实生活。
《雷克伦城堡》与实用经济学
能不能举个具体例子?我读你的书、最初搜索她时,最先跳出来的作品是《雷克伦城堡》(*Castle Rackrent*)。后来我发现,书名里的“rack-rent”直接借自亚当·斯密的文本。斯密式的观念具体体现在哪里?
有个小知识:“rack-rent”确实是个词。我研究这本书之前都不知道。她写《雷克伦城堡》,书名直接取自斯密谈到的“rack-rent”,指租金高到让租户无法通过生产经营获利。她把书名直接从亚当·斯密那里拿来。
这是我读的第一本埃奇沃思作品,很大程度上就像是把《国富论》重新讲了一遍。文学史研究早已大量分析这本书直接借鉴斯密之处;这不是我第一个发现,但她确实大量直接取材于斯密。她把《国富论》里的许多观念放到爱尔兰庄园主的处境中。她是英裔爱尔兰人:一位在爱尔兰拥有庄园的英国精英。随着她年纪渐长,这种处境显然变得更复杂;但在她年轻时,这就是爱尔兰的基本治理方式。她探讨怎样以更道德、更有效率的方式做地主,以及旧制度如何融入新的资本主义体系。
《雷克伦城堡》讨论了很多实际问题:租金该定在什么水平?工资该怎么付?怎样激励工人提高生产率?又怎样避免挥霍资源、把庄园经营垮?她把亚当·斯密提出的抽象思想简化后应用到现实中,而这些问题直到今天依然存在。
Joe,你我都住在纽约。我知道我们走过一些街区,看到店面空了好多年,就会想:房东为什么不降租,把铺面租出去,而是一直空着?
我问过很多次这个问题,从来没听到满意的答案。大家总说是银行、税务、估值之类的原因,我一直没弄明白,所以特别想知道。
想到今天的经济学,尤其是学术经济学,有时简直像是在读几何或数学,满篇方程式。我现在比过去更能理解经济学家,但它看起来仍和现实世界脱节。可读早期经济学时,人们会讲故事,不一定真写小说,但确实会用叙事。那时经济学叫“政治经济学”,本身也像是在讲故事。它是什么时候消失的?经济学何时不再像一种道德教化?
从政治经济学转向数学经济学
这有个有趣的情节转折,我算是要透露书里的关键内容了:她的侄子是这场转变的重要一环。
是吗?
玛丽亚·埃奇沃思的侄子是弗朗西斯·埃奇沃思。听众如果上过经济学入门课,学过“埃奇沃思盒状图”——那种四方交易取舍模型——可能会认识他。他提出了这个概念。我们今天仍在学的许多微观经济学内容,都基于埃奇沃思的思想。
把效用引入经济学,才让这个领域从哲学走向数学和物理学。经济史学家有时把这称为“嫉妒物理学”:19世纪中叶,经济学家想成为科学家。他们看到科学家受到重视,也希望自己更严肃、进入大学。当时在大学任职的经济学家很少;托马斯·马尔萨斯算是最早的学术经济学家之一,但这种职位相当稀少。
于是他们成立了政治经济学俱乐部,却没有邀请当时从事经济学研究的女性。他们开始努力让经济学更数学化。李嘉图已经开启了一些抽象思考,但真正推动转变的是一群边际主义者:他们把效用理论应用于经济学,写下模型并声称这些模型能描述现实。早期边际主义者中就包括埃奇沃思。整个研究群体在19世纪50年代推动经济学转变为高度学术化的研究。由于他们研究边际效用,所以被称为边际主义分析者。
效用原本是个哲学概念,对吧?功利主义、杰里米·边沁那些人。
没错。玛丽亚·埃奇沃思对功利主义者非常感兴趣,也和其中许多人是朋友。她唯一已知、触及经济问题的学术作品,是一篇匿名文章;我们知道它存在,是因为有几封保存下来的信提到了它。她坚持让这篇文章保密、不署自己的名字。文章评论了一本边沁著作的法译本,又把内容从法文译回英文,简化给普通读者看。她确实非常关注效用理论。
有些学术研究认为,后来由她侄子提出的功利主义观念,实际上可能源自她。她大概处在这场转变的前沿。我们确定的是,到了19世纪中叶,“政治经济学”里的“政治”逐渐被去掉;随着阿尔弗雷德·马歇尔那本开创性教科书问世,这门学科成了“经济学”,之后成为大学里的学术研究领域。
埃奇沃思为何用自己的名字发表作品
这是个文化或历史问题:她为什么从没用男性笔名发表作品?这种做法并非闻所未闻,后来勃朗特姐妹就用男性笔名发表作品。她父亲是经济学家,侄子后来也成了经济学家。她为什么选择用自己的名字?
我觉得有几个原因。一个是她写的是小说,女性写小说在当时可以被接受。那时也有好几位女性用真名发表作品,比如弗朗西丝·伯尼;那是女性小说家相当活跃的时期。法国大革命刚刚过去,针对女性参与知识生活的全面反扑还没有开始,所以也有其他女性用自己的名字发表作品。
当时女性常常先匿名发表,其实所有人都经常先匿名发表。她一开始也匿名发表,但很快变得极有名,别人开始冒领她的作品,她非常不喜欢。据她继母说,至少她写《雷克伦城堡》时,家里发现英国有个男人伪造了一份手稿,声称这本书是自己写的。这本书当时是最畅销的作品之一,他想把功劳据为己有。那之后,她就一直用自己的名字发表作品。
所以我认为,这部分是为了确立自己的作者身份。但她写经济学色彩更浓的内容时,往往仍匿名发表——我们知道的那篇文章就是如此;或者让男性同事、男性亲属代写并用他们的名字发表。比如牛津保存着一篇关于教育的草稿,从未发表,但原本打算发表,署名会是她父亲。她从没打算用自己的名字发表;文章以父亲的口吻写成,字迹是她的,内容依据父亲的笔记,但看起来许多思想显然来自她而非父亲。所以她确实借用了男性身份,只不过借用的是现实中真实男性的身份:她以别人的名字写作。
与大卫·李嘉图讨论爱尔兰马铃薯
她还有哪些故事?她其他作品还写些什么?等等,我能问你她和马铃薯的通信吗?你刚才提到她和李嘉图是朋友。书里有一章讲两人围绕爱尔兰种马铃薯来回讨论:大量种植马铃薯会不会带来风险?
我觉得这是她一生中很有意思的一段,尤其对关注经济思想如何形成的人来说。她和托马斯·马尔萨斯、大卫·李嘉图都成了好朋友。她常去伦敦,也有些社交名流的气质。认识李嘉图后,两人开始频繁通信,关系非常友好,但几乎总是在争论。他们一直在积极辩论经济问题,最核心的问题是:爱尔兰是否应该专门种植马铃薯?
历史学家对这些信有不同解读,我觉得很难确定她的真实意图。大致来说,Maria 写信给李嘉图说,爱尔兰完全可以专门种马铃薯,把所有资源都投入马铃薯贸易。这就是典型的比较优势:既然爱尔兰擅长种马铃薯,就应该专注于此。她简直是在照搬李嘉图自己的理论,像是在说:“我接受比较优势这套说法,我们就该全力种马铃薯。”她也可能是在故意唱反调;如果是这样,效果很好,因为李嘉图回信说自己不太确定。他认为如此彻底地专注于马铃薯也许有风险:马铃薯容易歉收,专门化所带来的盈利未必值得,因为一旦失败,整个国家可能会挨饿。
李嘉图在这里修正了自己的理论,而他在正式著作中几乎从未这样做;他在写给 Maria 的信里,实际上提出了马尔萨斯多年来一直对他讲的论点。从历史角度看,这很有意思,因为李嘉图似乎认真地让自己的思想变得更复杂了。随后他耳部感染,去世了。因此我们始终没能在他的学术著作中看到这套修正,它也没有成为他的思想遗产的一部分。进入经典理论的,反而是他对贸易较为简单的看法。但这些信让我们知道,他的思考其实更复杂。说到马铃薯,他也确实说对了:后来爱尔兰不幸遭遇了著名的马铃薯大饥荒。
是啊。
我觉得这也是 Maria 作为经济思想家的一个重要发展节点。正如我说的,她在信里或许有一定程度是在故意唱反调,但她的作品非常清楚地表明,她是坚定的自由贸易支持者。直到马铃薯饥荒前,她都十分信奉自由放任经济学,也不赞成以任何形式救济穷人。她照字面理解亚当·斯密,并在生命的大部分时间里认为这些原则应该相当绝对地适用。
后来发生了马铃薯饥荒,她周围的人不断死去。这是一场巨大灾难,她所在的地区遭受重创,整个国家也一样。她因此开始修正自己的看法……
从自由放任到早期凯恩斯主义
……其中包括此前发生、早于大家熟知那场饥荒的一次马铃薯歉收。两次饥荒接连发生,第一次就开始动摇她的看法;后来那场更广为人知的饥荒,则让她的观念发生了很大变化。她开始接受一种想法:在极端危机时期,政府可能需要增加支出,甚至直接救济民众,才能让经济重新运转起来。她逐渐接近一种我们今天会称为凯恩斯主义的早期版本。当然,凯恩斯主义还要再过80年才由凯恩斯提出,但她确实在饥荒期间改变了想法。我觉得她尤其重新思考了自己与李嘉图的那场讨论,并认为自己错了。
很有意思的是,她临终时,人们问她:“你曾经那么有名,一度是英语世界里最著名的作家。你想写自传吗?”她回答说不想,但愿意口述一些自己没来得及完成的计划。她口述的第一个计划,基本上是建议有人研究把马铃薯作为爱尔兰的国民食物,并建议从大卫·李嘉图写给她的信开始。
能不能讲讲她的故事为什么这么受欢迎?她的作品有什么吸引人的地方?
埃奇沃思的受欢迎程度与文学魅力
还是说《樱桃园》吧。坦白讲,我知道这是19世纪初写给孩子看的作品,但读起来并没有让我很惊艳,也不太引人入胜。
她有些儿童文学确实不太好读,我同意。但也有些作品更吸引人,孩子们觉得很有趣。维多利亚女王小时候就会尝试模仿 Maria 埃奇沃思的风格,因为她觉得她的作品特别有趣。所以她的儿童作品当时确实很受孩子欢迎。
她写给成年人的作品,我觉得很有趣。《倦怠》就是个好例子。她的幽默干涩又犀利,非常机智,这些特质在作品里很突出。她的人物是对真实人物的漫画式刻画,因此读起来确实有效。即使今天读《倦怠》,我觉得仍然成立;当时的人更是觉得它极其有趣。所以她很受欢迎,一部分原因就是这些书好玩。
她也受欢迎,是因为当时人们确实想了解这些思想。她把经济观念写进纯文学作品里;她指导并与一位名叫 Jane Marcet 的女性关系密切。Marcet 把这种把知识放进小说的做法推进了一步,写出一部我认为可称为早期经济学教科书的作品。它采用三位女性对话的形式,但实际上就是一本教科书,而且大获成功、畅销一时。
所以当时读者选择读的东西,和我们今天想象的畅销书榜单可能不太一样。人们真的很好奇这些内容。还要记住,当时他们能读的《国富论》非常晦涩——不知道你读过没有,但它并不好读,非常艰深,有时很难弄懂斯密在说什么。那些思想都是全新的,人们更难理解。能读这些作品、对《国富论》的意思有更好的分析,进而有根据地讨论它,确实很有吸引力。
劳动价值论与效用
你还写到,她和斯密有一项重要分歧。她赞同自由贸易,却不同意他对劳动价值的看法。我理解斯密认为,如果劳动没有生产出马铃薯、工厂零件之类的东西,就谈不上价值。Maria 则认为,律师、会计师提供的服务虽然看不见、不是实物,但能改善人们的生活,因此仍有价值。能谈谈这场分歧,以及它后来怎样影响经济学吗?
她很早就提出了一个我们今天基本仍认为正确的观点:价值的基础是效用,而不是劳动。斯密持劳动价值论。不过这事有些复杂,他的价值理论并没有一些历史学家说得那么清楚,现在也有人重新评估他究竟如何理解价值基础。但古典经济学家总体上,尤其是李嘉图和马尔萨斯,认为劳动是价值的基础。
埃奇沃思在作品中以很含蓄的方式质疑这一点。《雷克伦城堡》里最后胜出、接管庄园的角色受过律师训练。我觉得她是在表达:在这个新经济、新世界里,生产性体力劳动并非一切。发生了变化,我们应该重新考虑价值从何而来。
这在她的文学作品中相当含蓄,但在她和父亲的通信里就明显得多。从她父亲留下的信件可以看出,Maria 和父亲都在思考以效用作为价值基础,并认为斯密在这一点上错了。她父亲曾在写给一位边沁派人士的信里说:“我认为,可以用这个概念纠正亚当·斯密思想中的一些错误。”
因此她很早就走在这条思路上,而且这最终也产生了影响,成为我们今天思考价值的方式之一。谈到经济学的转变时……
经济思想的周期:过去与现在
经济学最初还是政治经济学时,亚当·斯密写的是那些艰深的论著;而像玛丽亚这样的人,则用更实际、接近行为经济学的方式把思想讲出来,后来又发展成抽象模型。我们现在是不是又到了试图把这两个世界结合起来的时刻?感觉经济学总是在实际的行为经济学和理论之间来回摆动,像钟摆一样。
是的,我确实觉得钟摆一直在来回摆。写这本书、以及长期报道这些议题时,我想到一个特别有意思的教训:那些把经济学原则绝对化应用的人,最后往往会发现这样做有问题。随着时间推移,我也在自己的职业经历和对现代经济学的观察中看到这一点。
经济学有规律,但那些规律不像物理定律。每隔几年,我们就会重新评估一遍:某个本来被认为绝对有效的模型开始失灵。比如农作物歉收、人们作出错误决定、变得贪婪,现实就偏离模型;或者我们误解了模型中的某个变量及其影响。因此我们可能会过度依赖模型。经济学归根结底是一种哲学,不是物理学。把这一点记在心里,对今天也有启发。
从美联储报道到布鲁塞尔
你会怀念美联储报道吗?
当然会。我很怀念美联储报道,那是一条很有意思的新闻线。不过地缘政治也有意思,所以我现在做的事情并不无聊。
欧洲议会政治和美联储报道之间有多少交集?两者的联系是什么?
欧洲委员会是欧盟监管、贸易和国家事务政治的核心,它和美联储报道有很多相似之处:都要为一个由27个成员组成的群体制定政策,因此内部有很多小型势力版图和联盟,需要让许多人都满意。美联储也有12个地区,情况很像:不同的人会对议题发表意见,中央作出一个决定时必须兼顾他们。
有意思。从某种意义上说,现在宏观经济特别有意思:通胀仍然偏高,情况高度不确定。另一方面,我们都知道 Tracy;我觉得很多人会认为,当下的大问题并非周期性问题,而是一些重大的结构性问题:欧洲作为一个统一整体,长期会走向何方?美中关系的长期未来是什么?人工智能会怎样改变经济?
从某种程度上说,听新闻发布会、看 CPI、就业报告依然很有意思,但感觉这些东西正被更大的变化盖过了。月度数据不像以前那样牵动人心。我不是要替自己的书打广告,不过此刻确实有点像19世纪初,像工业革命刚刚兴起。
当时劳动分工开始应用,工厂效率不断提高,伦敦逐渐工业化,一切都在变化。农业生产率刚刚大幅提升,经济处于彻底变动之中。许多原来务农、当佃农,或四处做零工的人,显然会因此失去机会,或生活发生根本变化。人们担心工厂会把人变成机器人,让他们只做重复工作,不必真正运用批判性思维。
与此同时,政治也出现巨大裂痕。法国大革命之后,人人担心其他地方也会起义;事实上,别处真的发生了起义,包括1798年的爱尔兰起义。民粹主义浪潮正在涌动,随后又出现反弹,并与一系列从根本上改变一切的经济力量相撞。这正是现代经济学兴起的方式:世界试图找到一种新的方式解释自身。基本上一切都变了,我们必须理解它。所以我觉得这和今天很相似。我们看得到人工智能正在发生,也知道它会改变一切。我们可以争论具体数字,但从数据上看,它还没有从根本上改变一切,也还没有引发某种巨变;不过这似乎很可能发生,很多人都认为它即将到来。它显然正在改变经济参与者彼此互动的方式,同时欧洲、当然还有美国都出现了民粹浪潮,全球秩序也在重新洗牌。
是的,我觉得确实有相似之处。此刻非常像1800年前后:工业革命刚刚开始,变化已清晰可见,劳动分工开始应用,工厂效率提升。伦敦正在工业化,农业生产率最近大幅提高,经济处于剧烈变动中。此前从事农业、当佃农或做零工的人,会被这场变化边缘化,生活也会被彻底改变。人们担心工厂让人变成只做重复任务、无需运用批判思维的机器人。
当时正值法国大革命之后,大家担心各处爆发起义,爱尔兰1798年确实发生了起义。民粹浪潮及其反弹,正与改变一切的经济力量碰撞。这就是现代经济学产生的背景:世界需要新的方式解释自己,一切都已改变,我们必须弄明白。这和今天的人工智能、欧美民粹浪潮以及全球秩序重组有很多相似之处。
从美联储报道到布鲁塞尔(续)
随着中国变成它如今正在变成的样子,世界其他地方都在设法应对;同时,美国贸易政策也在变化。整个局势都在剧烈变动,确实让我们理解现代经济的方式受到挑战。所以我觉得这方面确实有相似之处。
我这算是在复述你自己的书,不过这也是 Maria 当年那样写经济学的原因:在经济剧烈变化的时代,赋能那些被挤出局的人和劳动者,可以做的一件事就是让他们了解这些制度应该怎样运转,或者可能怎样运转。
是的。我觉得她希望给人们提供灵活应对的工具。她认为,如果一个人受过教育,能够理解周围的世界,就有能力实现某种程度的经济流动。因此我觉得这和今天有些相似。我们的很多公司大概都在推动员工尽可能多地学习人工智能,希望大家能理解如何应用它,迎接接下来出现的各种变化。我觉得这像是一个有点相似的时刻。
节目收尾
好的,Jeanna,非常感谢你再次来到《Odd Lots》。再介绍一下这本书:《玛丽亚·埃奇沃思的看不见的手》。非常感谢。
谢谢邀请我。
Joe,我很喜欢这段对话。
我也是。这段经济史很有意思,我以前完全没听说过。一方面让我有点沮丧:一位有影响力的女性经济思想家,在政治经济学作为学科兴起时就已活跃、广受欢迎,她的历史却几乎被彻底抹去。这样的事竟然会发生,真让人着迷。她不仅在经济学圈里有影响,还很受普通读者欢迎。想想看,当时她的销量超过简·奥斯汀,可现在几乎没人听说过她。你不能把这完全归咎于文学趣味变化,因为现在回头读许多重要的历史作家,会觉得他们写得很糟,甚至让人想问“这写的是什么?”
我还想问你一个问题。我们刚才聊过儿童故事。现在的儿童书是不是仍然很说教?
比以前少了,差别很大。情况各不相同。有些不说教,有些就是普通故事;不过确实也有很多说教式儿童书。
我读《樱桃园》时,想起我妈妈送给我的一本书。她是奥地利人,我不知道美国人听没听说过这本书,英文好像叫《邋遢彼得》(*Struwwelpeter*)。你听说过吗?
听起来不错。
实际上特别可怕。那是一本19世纪左右的德国老书,里面讲孩子因为做蠢事而死掉的故事,比如把自己点着;而且还有插图。
哇。
除非你想做噩梦,否则别去搜。不过小时候,我宁可读一本讲劳动分工的书,也不想读“别把自己点着”。
太好笑了。好吧,我们就聊到这里?
就到这里吧。这是新一期《Odd Lots》播客。我是 Tracy Alloway,你可以在 @tracyalloway 找到我。
我是 Joe Weisenthal,你可以在 @thestalwart 找到我。也请关注我们的嘉宾 Jeanna Smialek:@jeannasmialek,并看看她的新书《玛丽亚·埃奇沃思的看不见的手》。
也请关注我们的制片人 Carmen Rodriguez(@carmenarmen)、Dashiell Bennett(@dashbot)、Cale Brook(@calebrooks)和 Kevin Lozano(@kevlloydlozano)。你可以在 discord.gg/oddlots 全天候讨论这些话题。更多《Odd Lots》内容请看我们的每日通讯,网址是 bloomberg.com/odd lots。
如果你喜欢这期关于早期经济史的对话,请在常用的播客平台给我们好评。如果你看的是视频,也请留言或点赞;最好再订阅一下。如果你是彭博社订阅用户,就可以完全无广告收听我们的所有节目,只要在 Apple Podcasts 找到 Bloomberg Channel 并按提示操作即可。感谢收听。