开场
我当时有点想当耶稣，出去传道、建教会。然后我就拍拍屁股走人：“我不干了。”我不想当那个受人追捧的人。很多人写书就是想当那样的人，我不想。我想过自己的生活。
你刚才这么一说，Bill，欢迎来到节目。
谢谢。
我不知道你知不知道自己要面对什么。说白了，我们这节目有点像“标题党”。节目叫《My First Million》，这个名字是我六年前起的，特别招摇。不过节目后来火了，我们也就没改。大家来听，以为节目全是在讲怎么赚钱、怎么变有钱。刚开始确实差不多是这样。后来我们自己也有钱了，就像人通常会做的那样，开始把注意力转向：怎么过富足的生活，而不只是怎么变富。这正是你那本书的主题。我就是这么认识你的。今天我想聊聊赚钱和花钱这两件事……
Bill 是怎么赚到钱的
……以及怎么用钱。我们先从赚钱说起吧，你能讲讲自己是怎么赚到钱的吗？
我最初那笔本金，是靠做大宗商品交易赚来的。我交易天然气衍生品。刚入行时，我在纽约商品交易所场内做文员，说白了就是个跑腿小弟。天然气期货合约推出时，我特别想参与进去。后来我做场外经纪人，当经纪人赚了些中等收入，但我实在讨厌做经纪。1995 年行业放松管制时，纽约有很多人被招去德克萨斯州休斯敦，负责衍生品交易台。我搬去了休斯敦，也就是从那时起，我开始当交易员，真正赚到大钱。
Sam，他说自己做能源交易，也就是大宗商品、衍生品。你听了是什么感觉？你听懂了多少？
老实说，没听懂多少。我们做网站，让人们上来买东西，或者我们靠广告赚钱……
价格是涨还是跌？
……要么有人来买东西，要么我们靠广告赚钱。所以我听你说这些，就会想：你们是不是买一船桶装原油，再卖给有需要的人？我对这行挺外行的。
差不多就是押价格涨还是跌，或者波动率涨还是跌，也会做价差之类的交易。
你怎么练到能判断价格涨跌？那么多聪明人也都在琢磨同一件事，你怎么赢？
我们其实不是在跟那些聪明人竞争。我们有点像升级版的保险经纪人。我们本来不想交易，是市场价格和我们认为的公允价值出现偏差时，才会被促使去交易。这跟保险经纪人有点像：先看各种结果的概率分布，再看公允价值和自己的理论优势，然后我按这个保险产品收你 X 的费用。
能不能再用一个更简单的例子？比如有家公司要买一大批石油，你是中间人，替它去买，然后想办法……
假设冬天快到了，大家担心天然气价格会上涨。我过去通常一直做空，因为每年冬天大家总担心天然气要涨。我们就会说：“好，我们卖给你期货合约。”对方锁定了价格，防止价格上涨；而我承担价格上涨的风险。不过总体来说，价格通常会下跌，冬季风险溢价也往往会逐渐消退，价格就跌了。我赚的大部分钱，长期看都是靠做空天然气赚的。
像你这样的交易员，是少数能作为雇员、替别人工作却赚得相当多的职业之一。我好像读到过，你曾替任职的公司赚了将近十亿美元利润。你自己赚到钱了吗？
嗯，赚到了。要是当时我更聪明一点，或者说处理得更明智些，我本来还能……
年轻时要把风险拉满
……多赚不少钱，只要我把更多自己的钱投进基金里。当年我们有个想法，现在回头看完全错了：没钱但有工作可以，没工作但有钱也可以，可既没工作又没钱就不行。所以我当时想，万一交易把我赔光了，我也不想把所有钱都放在基金里。可我没考虑到的是，那时我还很年轻，那个年纪把风险拉满可能才是对的。我本该把资金全压进去、孤注一掷，因为我总能再找一份工作。
独立对冲基金里的交易员，当然不一定包括银行里的交易员，通常是“凭本事吃饭”：赚不到钱就什么也拿不到，做得好时才能分到一部分收益。你刚才说，最初那笔本金是靠交易赚来的。你当时是不是一穷二白，突然有了特别好的一年或一笔大单，意外赚到一大笔？还是说钱是一点点攒起来的？
我是沿着收入阶梯一级级往上爬的。最开始做场外经纪人，我很讨厌这工作，虽然做得不错。你能赚到六位数。要是自己开公司、加入一家机构，收入还可以更高。但我打个比方：这就像一个人买卖房子，另一个人当房地产经纪。我讨厌当经纪人，我想做那个……
顶尖投资者的三种优势
……买卖房子的人，对吧？我想做交易员。所以我做经纪人时已经过得不错，当了交易员后才真正变富。
我们以前请过几类投资者，比如霍华德·马克斯、雷·达利欧。我听他们讲，投资大概有三种胜出的方式。第一是心态更稳，也就是巴菲特说的“别人恐惧时贪婪，别人贪婪时恐惧”。有些人更能承受市场波动，因此回报更好。第二是信息优势：他们比别人更早理解某种技术或市场的发展方向，也更懂得其中的影响。第三就是直接套利。比如我买了一只 ETF，发现它底下那一百只股票的价格和 ETF 本身的价格并不完全吻合，于是我几乎可以无风险地赚这段价差，直到套利空间消失。你属于这三种中的哪一种，还是有第四种赚钱方式？
我们算第一和第二种，不是套利。市场里有很多人随便下注、纯粹赌博，也有需要对冲的人；还有一些人非常了解市场，会研究影响供需的每个因素，然后根据可能发生的情况持仓。即便你知识再多，要是不能平静面对亏损，你的前额叶皮层就没法正常工作，杏仁核却在疯狂报警。你会一直想着“哇，我亏了好多钱”，或者觉得每亏一次就必须赢五次回来，可交易里没有这种保证。所以不管你多聪明，都得有这种沉着的性格，能承受亏损，像机器一样执行交易。
你的性格又有点不一样，我觉得更有意思。我们聊过霍华德·马克斯，他有点像学者、哲学家，雷·达利欧也像一类非常特别的思想家。读到关于你的介绍时，我觉得你更像德州牛仔。我读过一些 H. L. 亨特的书，他是二十世纪中期在德州发展石油业的人之一，你给我的感觉也有那股劲。你看起来比刚才提到的那些人更愿意冒险。这种印象对吗？
这要看你卖的是什么产品。我们的产品交易量很大。我常说，这是一只帮你致富、而不是帮你守住财富的基金。想致富就得承担集中风险，所以听起来像是在喊“冲啊”，但背后其实经过了认真思考。你可以投我的基金，然后亏掉百分之百；但基金也可能给你带来百分之三百的回报。关键是看预期结果，以及你想在这里实现什么。
你有没有几次差点把钱全赔光？
有，几次。
这是那种我不想把笔记本摊给你看的节目——你就想象这上面写满了笔记吧，因为别的几页确实都写满了。我和 Shaan 一直坐在这儿为这期节目记笔记。每当这样，我们就会把所有笔记整理成一份文件，放在下方链接里，你点一下就能下载，省得你自己记。内容很实用，也很容易看懂。所以点下面的链接拿走吧。现在继续听我们和 Bill 的节目。
那些波动的幅度是多少？
曾经跌过百分之五十，也涨过百分之二百五十。
游戏的关键是留在牌桌上
那是在多大规模的资金上？
大概几亿吧，可能两亿美元。也就是从一亿美元到两亿五千万美元。一年里先把资金做起来，到了冬天我们就继续准备、积累力量。所以我才喜欢那句话：游戏的关键是留在游戏里。这个市场会奖励那些真正研究市场、还能保持冷静的人。只要你不彻底爆仓、不被踢出局，长期下来就会有超额回报。
保险业也是一个道理。你会说：“这些保险公司真像牛仔，给飓风承保，结果一年里来了两场飓风，业绩惨不忍睹，差点倒闭。”但他们第二年继续卖保险，保费涨了，就又开始大把赚钱。所以除非你玩的是套利，否则你总会遇到非常糟糕的一年。
Shaan，这听起来有点像你的风格。
我确实挺喜欢小赌一把的。那我问你一个问题：你现在看起来挺悠闲，有很多爱好、兴趣和朋友，生活也很丰富。但我认识的交易员都……
十年全情投入
……你今天看起来生活很丰富、挺全面的，但我认识的交易员都很拼。我问过一个人：“你们以前是不是都像疯了一样？”他说：“哥们儿，我们当年直接在地板上的可乐瓶里撒尿。”那段日子真的很紧张，交易强度高得吓人；有时你得按时起床，看看东京市场发生了什么。你有没有过一段十年左右的时期，必须像个疯子一样投入？
会的。你会对这个谜题着迷，而这种着迷能帮你建立信息优势，想到别人还没想到的可能性，从中赚到钱。我觉得做任何交易的人都会这样，因为这件事非常难、很复杂，很多变量都在变化，而且你还押着自己的资金。所以只要你有仓位，你就一直在工作，根本没有真正下班的时候。
以你现在的经验，你会建议年轻时的自己进入这个行业吗？还是会说：“去做个能卖产品的公司吧”？
如果重新来过，我会去做股票。那个市场大得多。有些人管理着六十亿、甚至一百亿美元的基金，业绩按我标准看还过得去，但也没多让人兴奋，而且股市本身还有向上的长期趋势帮你一把。
这套技能也能迁移过去吗？你说的股票，是评估不同公司、挑选值得买的那些吗？
我会持有一篮子股票。股票市场可供投资的资金多得多。曾经有一段时间，人们觉得没有别的去处，只能配置股票。股票基金收的费用也高得惊人。你有一只六十亿美元的基金，收百分之一到百分之一点五的管理费，我就会想：运营一只基金怎么需要花这么多钱？这说不通，对吧？所以你的……
八十五岁时可没法开派对
……维护成本最后会变成利润中心，而基金的名义规模越大，你的上行空间就越惊人。单从个人财富来说，要是我转去做股票，可能会富得多。
你现在也用自己的钱做股票吗？
做。但我已经五十七岁了，我可不打算等到八十五岁再开派对。我的生活就在当下。年轻些时这么做有道理，但对我来说，我的人生已经走到后四分之一，没必要为了未来积累一大笔钱，浪费现在的年华。
定义你的净资产峰值
你一路走来时，心里有没有一个目标数字？后来达到那个数字了吗？还是像大多数人一样，不断把目标往后挪，说“这还不够”？你当时是怎么看待那个数字的？
我只想在三十岁前成为百万富翁。后来也就实现了，但我从没设过一个上限，比如“赚到 X 我就退出”。那时我年轻，没认真想过自己想从生活中得到什么、需要多少钱。我只知道想过那种生活：想有钱，想吸引女孩，想要摇滚明星般的生活，以及那一套东西。刚起步的人常常会照搬“我要在某个年纪前成为百万富翁”这种说法，就像选美比赛里那种模板答案，他们其实没认真想过。直到后来我才开始思考：这个数字到底意味着什么？它真的只是一个数字吗？还是一个日期？
你说“后来”，是最近五年，还是你三十二岁左右时？
大概三十多岁时，我开始真正形成这样的想法：数字没那么重要，年龄和日期更重要。你的净资产峰值其实是一个日期，而不是一个数字。身体是一项会不断衰退的资产；随着年龄增长，它把钱转化为满足感和有意义体验的能力会下降。临近生命终点时，这种下降会越来越明显。到了人生某个阶段，更多的钱就没有意义了，重要的是那条下降曲线。这个阶段不是二十岁，也不是三十岁，大概在三十到六十五岁之间，随着曲线加速，更多的钱对你越来越没有意义。
是什么时刻让你意识到还有另一种活法？你读到了什么，经历了什么，或者像被人当头一棒，突然决定要走一条新路？
这不是那种骑马走在通往大马士革的路上、突然摔下马看见异象的时刻，而是很多事情慢慢累积的结果。我读过《Your Money or Your Life》，书里提出，钱最好的定义之一，是你拿自己生命中的时间去交换的东西。这个想法引出了很多思考：我用生命中的时间换来资本，那资本是为了什么？我的价值观是什么？我放弃自己生命中的时间，换取别人生命中的时间，让他们替我做某些事，那些事是什么？为什么要这么做？
我也开始认真想死亡，以及不同的事情应该在什么时候发生。比如你想追女孩，但到了四十岁可能已经结婚了；想过摇滚明星般的生活，可到了五十五岁就不是同一回事了。哪些体验应该属于人生的哪个阶段？我的人生轨迹是什么样？钱和健康在其中各起什么作用？这些想法通过不同的对话、读过的书不断得到强化，最后形成了我对财富、健康和时间的整体看法：怎样在一生中分配这些资源，才能获得最大的满足感。
我还得回答“人生的目的是什么”。我认为，人生的目的就是按照自己的价值观获得满足。于是我又问自己：这对我意味着什么？这些变量该怎么放在一起？这是经过一段时间才形成的，不是突然“去他的，我找到公式了，就像 E=mc² 一样”。
生活的资产负债表
我们自己不算特别懂投资，但喜欢请投资者来节目，因为很有意思：看他们把类似“雨人”那样的数字分析能力用到生活的其他方面。大多数人做事只是因为别人都这么做，而他们会用很理性的方式思考，提出一些理性却有争议的生活和风险观点。他们打破了常规，这正是你刚才描述的。听你把人生的资产负债表说成一项会衰退的资产，挺有意思的。
这让我想起一件影响过我的事。我在爱荷华大学橄榄球队时，和一个叫 Dwight Cystro 的队友争论过什么。他说：“我不想要你想要的那些东西。我不想在白色房子旁边围篱笆、找份工作那样过日子。我不想要那种千篇一律的生活，我想过不一样的人生。”我当时还在想：那他到底想要什么？我脑子里已经被那些东西、切维·蔡斯电影里的生活方式灌满了：结婚、生孩子、买辆好车、爬公司阶梯。我当时根本想不到这些之外还会有什么。
Shaan 读一封写给 Bill 的邮件
那次谈话后来在我脑子里盘旋了很多年，又和其他经历叠加在一起，让我开始思考：每个人的价值观都不同，满足感也各不相同。有没有一种不预设价值观的方式，来审视这些变量，从而活得更满足？
我想读一封我发给妈妈和姐姐的邮件给你听。里面有一段摘自你的书，特别打动我，所以我把它重新手打了一遍。我当时想：“你们可能不会去读这本书，但这段话你们一定得看看。”它是这样写的：
“死亡会让人清醒，离死亡越近，人就越清醒。终点临近时，我们会突然开始想：我到底在干什么？我为什么拖到现在？”
你接着写道：“大多数人是这样过一生的：他们挖了一口井，开始往里抽水。井里的水越来越多，他们却只用杯子舀起一点点，喝上一口，然后又回去继续抽水。水位越来越高。等到生命尽头，抽了一辈子水，他们还是口渴。他们一生都在抽水，却没有真正喝水。”
你还讲了几个原则。第一，时机很重要。有些体验只能在特定年龄享受；九十岁时你就没法滑水了。第二，……
害怕虚度一生
未来总能再赚到钱，但未来没法再多出时间。所以我们不必那么担心把钱花掉，更应该担心的是把人生浪费掉。
这就是我写这本书的原因。我非常、非常害怕虚度一生。很多人沉迷于赚钱，害怕亏钱、失去自己建立的一切、失去地位。而我会说：“去他的，我怕的是浪费人生。”钱只是用来……
击碎自我
可事业心、野心、自尊，以及“人很快就会死”这些念头，该怎么平衡？这真的很难。
如果你真想成功、做点不一样的事、过一种不循常规的生活，就必须不断击碎自己的自我。有些自我很强的人也能在某个狭窄领域里成功，但我觉得，他们往往会牺牲人生中其他重要的平衡，也很难真正满足。
你说“击碎自我”具体是什么意思？你自己什么时候这么做过？
很多人不创业、不去追一个机会，拦住他们的不是金钱风险，而是自尊。他们承受得了经济风险，也能接受丢掉工作、去当服务员之类的后果，但接受不了地位下降。他们不想变成朋友圈里赚钱能力较差的那个人，不想让别人觉得自己做了蠢事。于是他们会找一堆理由，说自己没做是因为很难、很复杂。我会说，我不在乎那些形容词。关键是：这是不是你想过的人生？你为什么没去冒险？真聊透了，通常就是自尊，是他们不敢承担失败、被自己、父母、朋友和社会评判的风险。
有人看到你尝试一件事，会暗地里盼着你失败，因为你的尝试让他们自己的怯懦显了出来。你可以直接对朋友说：“你就是害怕，这件事上你就是在退缩。”但知道问题只是成功的一半，还得行动。很多人明明知道自己酗酒，还是继续喝。行动方案得真正落地。
假设你没有退缩，真的过着自己想要的生活，那么一年里有多少时间是在坚持？这标准具体是什么样？说起来容易，但你也是普通人，也会软弱吧。一个月里有多少次，你会觉得：“该死，我又妥协了。我不该这样做，我又被自尊牵着走，或者答应了不该答应的事。”
我经常得跟自己谈这些事。比如在人际关系里，自尊会让我不肯道歉，不想显得自己错了，也不想看起来像个傻瓜；或者我不想起身去做某件事，只是在退缩。我接受过很多训练，学着不在意别人夸我还是批评我，这让我能做自己，也敢尝试别人害怕做的事。你有多常被人骂混蛋？你怎么既过这种生活，又对在乎的人保持善意和爱？
善意与直言
善良很重要。我很支持别人、希望他们成功，也愿意花时间陪伴他们。但我的时间非常宝贵。我妻子可能会说：“你刚才真是个混蛋。”大概一个月前才发生过吧（笑）。通常是争论时我非要证明自己对，其实根本没必要争赢；你需要的是被爱，那就放下吧。
这句话说得好。
我觉得别人有时觉得我很难相处，也因为我从特别共情的一端到自闭的一端都有点。我会非常直接，不留情面，因为我不认为装出社交礼貌能给人什么价值。我觉得别人应该听到我的实话。如果你不理解、也不看重这种反馈，可能会觉得“这人真混蛋”；也可能会觉得“你说出了我最亲近的朋友都不肯说的话”。准不准确由你判断，可以接受，也可以不接受，但我是在照一面镜子。我会直接告诉你鼻子下面挂着鼻屎，而有些朋友看见了也不会提醒你。他们会想：“我才不说呢，就让你自己出丑。”
正是这样。
对，差不多就是这样。无论如何，这不代表他们是混蛋，只是他们的处事方式就是如此。你刚才提到那个朋友说不想过千篇一律的生活；后来你意识到自己一直想要的恰恰是这种……
把模板人生烧掉
……那种被别人替你设定好的模板人生。不管这幅图景来自电影、父母还是其他人，我想每个男人都会受到……
我喜欢把这叫作“文化渗透”。
对。听起来你得重新拿一张白纸问自己：我在乎什么？我想过什么样的生活？你得给它一个对自己真正有意义的定义，即使别人不想要那种生活，你自己确实想要。你最后想出了什么答案？
重新编写大脑里的程序
不是我坐下来冥想、跟达赖喇嘛谈过一番之后，突然想通了。我只是意识到：当时我想要什么，就去追求什么。后来我发现，很多我以为自己想要的东西，其实只是社会或电影做得很成功的营销，我从小就被灌输了这些观念。我喜欢的食物、做的事，很多都是被“编程”出来的。比如我不吃炸蟋蟀，是因为我不是在亚洲长大的。如果我在中国长大，可能会说：“咱们什么时候吃炸蟋蟀？”而且觉得很好吃。现在我觉得恶心，仅仅是因为我小时候没吃过。几乎所有我喜欢的东西都是后天塑造的，不是天生的。
这不是说所有的“程序”都不好；有些我喜欢，复制、粘贴、重复就行。但很多观念和我真正想要的生活互相冲突。我得花时间思考、探索，弄清楚自己想过什么样的生活，以及这些东西和我的价值观是否冲突。这需要时间，不可能一天之内就抹掉二十多年的观念。
能不能举几个例子？有哪些原则是你后来替换掉、现在真正遵循或追求的？
有很多。比如别人冒犯你时，我选择以善意回应。你在泽西市的夜店里，别人踩了你的鞋，有些人可能会把对方打死，那就是文化给人灌输的反应。
那你决定怎么做？
别人在人挤人的地方踩了我的鞋，我不会因此一拳打过去。
所以第一条规则就是不冲动、不暴躁？
我还是会有反应，但关键是：面对某种刺激时，我选择什么回应？有人去世、有人骗你，或发生各种事情，每个人都会有自己的刺激和反应工具箱。我开始问自己：面对一个刺激，明明可以有无数种回应，我为什么偏偏选这种？判断标准是：它对我的目标有没有用。不是说哪种做法绝对正确或错误，而是它对我的目标有没有帮助？那我的目标是什么？
我会把这套思考用到很多事情上：看到新闻里发生坏事，会问当事人为什么那样做；有人侮辱你，也可以回头看自己说了什么、怎么反应。关于自我控制的书有很多，但说到底就是面对许多刺激和回应，判断哪些对你有用，哪些没用。没用的反应，就拿掉，换成别的。
我们做了快一千期节目，大家常问成功的人有什么共同点。我总说，商业书里写的每条规则，都能找到很多打破规则却同样成功的人——成功就是他们活成了自己想要的样子。但赢家有个共同点，叫内控：我只能控制自己，控制自己的感受、以及如何回应局面，这些都由我决定。到目前为止，我们观察到的成功人士身上，大概只有这两点算得上普遍规律。你刚才说的这种态度，就是其中之一。
把故事改写成最大程度负责
这种态度是一个共同点。
本质上就是把责任扛到最大：最终你要为自己负责。
你是扑克玩家吧？认识 Daniel Negreanu 吗？
认识。
他来过节目。我本来想跟他聊扑克，但还问了一个问题：人生里什么是重要的转折点？我以为他会说某次比赛夺冠，结果他说：“哥们儿，我参加过一个自我提升研讨会。”
他去的是 Choice，因为……
对，我比他先去。
你可能是告诉他去的人吧？
不是，他比我晚五六期。
他说：“我很尊敬的一个人做过这个，所以我想，好吧，那我也去。”他谈到“最大程度负责”这个原则：把人生中一件出问题、或你觉得自己受了委屈的事写下来，再把故事重写一遍，不再站在受害者角度，而是百分之百承担自己在整件事中的责任。他说那是他人生中最解脱的时刻。我一直记得这件事。我觉得很多人只要把人生中的一个故事按“最大程度负责”的角度重写，就会受益。你做过这个练习吗？
做过，还做过许多其他关于承担责任、不陷入受害者心态的练习。这很自然，因为我们的文化里也有这套东西。自尊不愿承认错误，所以“最大程度负责”需要不断练习，永远不可能练到完美。说到这，我想问有家庭的人怎么过这样的生活。你们之前说过白色栅栏那种生活，我以前也从没想要。可有了孩子后，我得重新调整：我其实喜欢五点回家、不晚上出去，也不特别喜欢旅行，因为我想陪家人。我想要更平淡的生活。我觉得美国的年轻男人很多也该体验一下：每周工作四十小时，常常陪着家人，其实挺好，不一定总要出去派对。你有年幼孩子时，怎么一边过自己喜欢的生活、一边照顾他们？你的孩子现在大了，但他们上学时你是怎么安排的？
就是努力平衡。我现在还有个十一月大的孩子，另外两个孩子分别二十二岁和十九岁。他们确实想跟我一起玩。我办过一个很大的派对，女儿问：“我能去吗？”我说：“可以来，但不能待太久。”我还跟他们说：“你们有第六街，那边可以尽情玩。大人也想聚聚、放松一下，为什么你们非得来？”可她就是想跟我待着，说：“爸爸，你很酷，我现在想跟你一起玩。”以前她会说：“爸爸，你好奇怪，怎么这么怪？你为什么要做这些？为什么大家都认识你？”现在我们能一起玩得很开心。我也带孩子旅行，尽量安排好生活。
平衡有不同的阶段
听着，田园牧歌式的生活很诱人，我以后想过那样的日子，最终想当个农夫。我也想过怎样才能让所有人都一起过上我想要的生活。对我来说，平衡就像钟摆：人生会在不同阶段大幅摆动，不可能每个阶段都刚好平衡。有时拼命工作，有时尽情度假、派对、休息，或全身心投入灵性修行。生活不是每天、每个月甚至每十年都把时间平均切成几块。可能这一段十年是在学习，之后当医生，再之后十年是在行医。
关键是让别人认同、加入你的愿景，同时确保这套安排行得通。有些军人家庭带着孩子四处搬迁，那就是他们的生活，他们也能把那种生活过好。有些人没有美国政府要求他们到处跑，但就是喜欢带着孩子旅行、住在不同地方。我和妻子会说：“我们想去日本住一阵子，那就收拾东西，带上小儿子去日本。”关键是把这段人生旅程过好。人生有无数种旅程，我不觉得哪一种必然更好，主要看个人偏好，然后设计自己想要的生活，试试看。我觉得那些只想朝九晚五上班、加入扶轮社、买辆好车、一年休两周假，然后过完一生的人，也没有什么错，只是那不适合我。
时间分桶，而非遗愿清单
你能解释一下“时间分桶”而不是“遗愿清单”这个想法吗？很多人觉得人生就是一份遗愿清单，等到快死前一个月再四处奔波，把清单上的事情都做完，就能觉得人生圆满。但问题是，人生中会经历很多次“死亡”：大学时代的你会消失，单身的你会消失，有了幼儿后的你会消失；第一份工作、第一家创业公司阶段的你也都会过去。对大多数人来说，这些阶段大致对应不同年龄段。
每个阶段都有最适合自己的体验，到了下一阶段可能就很难再实现，甚至完全不适合。比如你想一生滑五百次雪，这些滑雪之旅大概应该更多安排在早些年；如果是和朋友一起滑，更要趁早，因为大家以后会结婚、有各自的生活。如果你只是把“滑五百次雪”列进遗愿清单，结果把这些活动一拖再拖，那就把时间安排搞砸了，最后根本滑不到五百次。
人生像俄罗斯方块，要把顺序排对，才能得到高分、过得满足。这要求你大致知道自己想要什么：关于孩子、家庭、工作、事业、休闲、享乐、帮助他人，各自想要什么体验？你不可能一开始就全知道，因为人生就是不断发现自己想要什么。但可以把人生切成几个时间桶，比如每三到五年一段，然后问：“这一阶段我想做什么、做哪些选择？下一阶段呢？”这么一想，可能会发现有些事情该提前，有些该往后挪。排对顺序，才有机会两件事都做到，而不是顺序弄反，最后什么也没得到。
你会做年度规划吗？
我们会按一段时间做分桶规划。比如 Kai 还不到五岁时，我们很确定想去另一个国家生活，尤其想去日本。我们会讨论待多久：一个夏天、一年，还是两年？……
规划你的一年
……我们正在认真讨论这件事怎么安排，以及其他事情怎么配合。每个人的人生都像在同时进行很多方面的实验，得想想这些部分如何拼在一起。这样规划还挺有意思的。
你会和妻子坐下来一起规划吗？我们聊过 Jesse Sler，我想 Shaan 现在也这么做。Shaan，你会像 Jesse 那样规划每季度的旅行吗？
我现在每年会专门留出三天。以前我觉得很不可思议：我竟然没有用全年百分之一的时间，去思考剩下百分之九十九的时间该怎么过。所以现在我会花三天，尽量发挥创意，想想这一年最令人兴奋的版本是什么，然后把事情安排到日历上，努力实现。
太棒了。我们也经常坐下来讨论，但我们的生活和旅行安排被塞进了太多活动里，常常是在应付一场场事情、想办法挪动日程：“我们能去吗？”至于更大的方向，比如我们想住在哪里、想了解哪种文化、想长期做哪些活动……
那你现在对生活的哪个部分最不满意？我这么问是因为我觉得听众听到一个……
Bill 现在后悔什么
听那些已经把生活理顺的人讲述经历，确实很鼓舞人，但也别忘了大家都还在成长，都有健康、人际关系等方面想调整的地方。你现在最不满意的是什么？
目前是健康方面没坚持好。我四年前结婚时，体脂率只有百分之八，最大摄氧量（VO₂）在同龄人里排前百分之一。现在体脂率大概百分之十六到十八，VO₂勉强在同龄人平均水平附近，这不太理想。应该说这是我最不满意的地方。我会编一些受害者故事，比如家里有小宝宝，我每晚起来两次，所以太累了，没法做该做的事；刚经历了怀孕，吃东西像个死囚似的。但这些都是借口，我就是懒，没去做该做的事。我已经不再维持健康方面的前百分之一水平，有些项目甚至掉到平均线或更低。
也没那么糟吧。我自己刚有了孩子，以前状态很好，现在没那么巅峰了，但我接受这个阶段暂时没那么巅峰。
我觉得其实挺糟的，因为你拿的是美国平均值来比，而美国肥胖率有百分之四十，所以这水平真的不怎么样。
但看你现在的样子，你说自己五十七岁，我觉得你身体状态还挺好的。
这要看你想从生活中得到什么。我医生有个项目叫“百岁奥运会”，会问你生命最后十年还想做什么活动。他们列了大概五十项，让你自己选，比如抱起一个小孩、徒步、维持一定时长的高强度性生活等等。你选出对你重要的十项。我选的一项是还能玩尾波冲浪。
他们会根据你现在的最大摄氧量和它的下降趋势来估算你未来的能力。我写书时也试着做过类似计算，当时还没有现在这些技术：比如爬一段楼梯、完成某项活动，需要每公斤多少瓦时的能量。
别坑未来的自己
现在最大摄氧量大概是最好的指标。按我目前的趋势，最后十年里我想做的活动，大约百分之八十我都做不到。你说现在这个状态也没那么差，但我是在坑未来的 Bill，我不想把他坑得那么惨。得从整个人生轨迹、整体满足感，以及这份满足感的净现值来思考这本书。我现在真的把未来的自己坑惨了。
大多数人可能也在坑未来的自己。你说自己把未来弄糟了，准备怎么改？
我拿出一部分资金，最近又请了一位能按时来工作的教练。我还在考虑再找一个教练跟我一起旅行，因为我经常出差旅行，这总是我不锻炼的借口。如果有教练跟着我出行，就能督促我、让我保持动力和问责。要是我自己不能做到负责，就得把问责这件事外包出去。我得尽一切努力，别再亏待未来的 Bill。
《Die With Zero》
你写的那本书书名特别棒，可能是史上最好的书名之一，我研究过这方面。（笑）
好到几乎不用读书，看书名就够了。
对，给人看封面就行，正好让人“不要以貌取书”。这本书叫《Die With Zero》。最初想用什么名字？这个书名是怎么来的？你某天突然想到的，还是请人帮你起的？
不是请人起的。我们当时列了十几个、二十个书名，比如《Die with Nothing》《Maximize Your Life》之类的，都是在描述书的内容。核心思想是：在这趟地球之旅里，把所有资源都用上，离场时别留着不用。人们很在意钱，所以“Die With Zero”一下就说中了。它也可以理解成“毫无遗憾地死去”：如果你尽了最大努力、把全部精力都投入了，就不会有遗憾。别人问我有没有遗憾，我会说有，所有遗憾都来自我当时没有尽力。比如我发了脾气、做错事，或者身材走样，都是因为我没有尽力，所以才遗憾。尽力之后，能做的就只有那么多，即使发生不幸，我也不会后悔，因为我对自己负责。
出版商很喜欢这个书名，只是有点担心它在机场书店不好卖——旅客路过时看到“死”这个字（笑）。但它确实很有冲击力，所以我们就用了。
这本书改变了我生活里的两件事。第一，现在我们度假会租一栋大房子，把日期告诉大家，能负担的人就一起来，欢迎我父母或姻亲加入。这样度假特别有意思。第二，我姻亲创业做生意，很成功。有一天他们谈到：“我们去世时，想给大家留下些什么。”我就说：“你们又没问我意见，这毕竟是你们的钱，想怎么花都行，但我觉得有三种选择。”
第一种，现在就给我们钱——我们其实不需要，所以可能是最不好的选择；真要给的话现在就给我，不过大概别选这个。第二种，为自己做点事，自私一回，花钱做让自己开心的事。第三种，做件大家可以一起享受的事。你们一直想买更大的度假屋，就买吧，我们可以一起去；或者大家一起去趟很棒的旅行，你们来付钱，我们陪你们去。他们开始这么做后，生活有趣多了。
他们后来买了新的度假屋。对很富裕的家庭来说，度假屋确实是个好办法：房子足够大、住得舒服，大家自然会和家人相处更多。这是我观察到的，它改变了我们的生活。
对，因为我和你聊过，他们现在会过得更满足，不会到八十五岁躺在临终床上想：“我为什么没做那件事？为什么那段时间没多陪某某？”你帮他们消除了未来的一些遗憾。
不过恐惧仍然存在。尤其退休后，人还是会担心：“我的钱够不够养老？”但我确实觉得，适当地多享受当下是件好事。
是啊。你得想想应该害怕什么……
读者怎样改变生活
我觉得更值得害怕的是：手头钱少一点、得吃豆子，还是一辈子都在错过自己的人生？对我来说，后者更可怕。
你一定经常听到读者读完书后做出改变的故事，这应该很有满足感。有哪些故事让你印象深刻，或者读者普遍会做出什么决定？
最常见的是关于遗产的故事。人们读完会觉得：“对啊，这么明显！我为什么要等到死了才把遗产给别人？”孩子可能都已经六十岁了，遗产不该只是在你死后留下的遗赠。很多年纪较大、有可支配收入或打算留钱的人，因此认真重新安排遗产计划，不再只是说“我死后剩下的钱给谁谁谁”。
第二类是人们改变退休时间，重新考虑当前这个人生阶段应该做什么；有些人甚至让父母提前退休，告诉他们：“你现在的工作就是陪孙辈，花时间和他们待在一起。”还有些人突然醒悟，开始做以前一直拖着的事。
那些没多少钱的人呢？比如退休教师、普通教师，读了书后做过什么有意思的改变？
其实他们也有钱。有个军人联系我说：“我有终身保障的退休金，为什么还一直攒这么多钱？”他们每个月都知道会有固定收入，没有那么大的风险，于是就问：“这笔现金放在那里干什么？”然后开始去过生活。
其他人也会做出不同选择，因为这本质上是怎么分配时间的问题。钱只是工具箱里的一个工具，另外还有健康和时间。你决定去看妈妈、和朋友打牌、打篮球，或在家看电视，这些基本不花钱。关键是这个阶段我的时间该放在哪里？有人开始开车送孩子上学，不再抱怨；有人给孩子读更多书。这不是花钱的决定，而是如何分配时间的决定。
有些人也会被健康这部分触动，意识到未来可能做不了某些事，于是开始锻炼。人们会看看财富、健康、时间这三个变量，想想哪个工具没有用好。很多人只盯着钱：怎么多赚钱，或者是不是花太多、亏待了未来的自己。有些事情确实要延后，但每个人都能在财富、健康、时间这三种资源里找到可以优化的地方，让生活更满足。
我最喜欢书里的一个故事是开头那个：你二十多岁时在某处工作，钱不多……
年轻时做一趟长途旅行
那是我最不喜欢的故事。（笑）
故事里，你朋友说：“我们怎么请六周假？”另一个人回答：“不请假，我们辞职，回来再找工作。”你觉得自己不去才是负责任，他看起来很鲁莽。对吧？
对。
后来他回来时，你看见他脸上的光彩，就知道自己选错了。他做了正确的决定。他回来后工作还给他留着。我们那时只是小职员，我当时到底在担心什么？有什么好失去的？你到三十多岁才去旅行，又觉得一个人背包旅行、住青年旅舍、因为朋友都不去而独自上路，实在不酷。
还要睡火车，明明已经是百万富翁，却只能在火车上过夜。我太讲究了，最后没去成。旅行不只是身体状态的问题，也和你当时有没有那个心境有关。以前拿荧光棒去俱乐部狂欢很有意思，现在就没那么好玩了。
我二十出头时会叫自己“身家五万美元的百万富翁”。我办会议能赚五万或十万美元，然后骑摩托车横穿全国，或出去旅行六到八周。有次六周的摩托旅行，我好像只花了一千八百美元，住在 Couchsurfing 上找的沙发。睡别人家的沙发、认识当地人，当时特别有意思，是我经历过最快乐的旅行。我很庆幸自己那个年纪够傻、愿意那么做。年轻时这样冒险旅行有点像成年礼，对我的人生影响很大。我现在绝不会再那么做，太脏了，我不想干了。可听你讲那段经历，我又羡慕得要命，真想过那种生活。（笑）
有时我也会羡慕年轻时的自己。挺有意思的是，我现在并不想回去做那些事；即使现在能去做，我也不想。但当时想做、而且做得到，那段经历很有意思。
赚钱这场游戏，玩得开心就好
这是“时间分桶”的好例子：那种体验就属于当时那个阶段，到了下个阶段，即使还能做，你也不想做了。
我不想做了。
（笑）那你已经彻底打败赚钱这头怪兽了吗？你还会不会做生意、投资、努力赚钱吗？
我还在工作。能继续工作、享受解谜的乐趣，并不和这套理念冲突。我们会对难题上瘾，解决这些难题也会变得有趣。关键是把自己的资源用在合适的时间里。对我来说，没有哪一笔资本是我完全无法转化成满足感的。
你现在具体做什么工作？
我有两家初创公司，一家叫 SkyFi，一家叫 Simax。其中一家是地理空间情报平台，有点像“卫星版 Uber”：你可以用手机订一张卫星图像。另外一家是情报公司 SIMAX。我还在做交易、运营对冲基金。但我会确保自己在人生每个阶段真正想做的事都值得投入。如果我坐在这里想：“直到死，我都花不完现在的钱，也不需要更多钱，额外的一美元再也不能增加满足感”，我会立刻把所有工作都辞掉。
对啊，那你还在干吗？
但我现在仍然能从边际收入里得到满足。有些人心里有个“够了”的概念，达到了就会满足：比如跟朋友下跳棋、在院子里种土豆、去上学，或者做别的事情。对他们来说……
Bill 会把钱花在哪里
……对他们来说，答案不一样：“不，我这是在浪费。”
那你呢？你说最终想当农夫，那应该花不了多少钱吧？
我真正想务农的那些年，确实会少花很多钱。但如果我能把最大摄氧量维持在现在的水平甚至更高，还有很多别的活动想做。我最近很喜欢上了游艇，游艇非常贵。我也喜欢私人飞机旅行，能节省时间，而且派对一上飞机就开始了，不必等到目的地。所以我觉得为了这些东西工作是值得的。但我也快到一个阶段：继续工作赚它们，可能不值得再拿 Bill 现在的时间和其他活动去换未来 Bill 的享受。我一直在衡量这个问题，而且结果本来就有概率性：我可能亏钱，也可能赚很多。
每个男人大概都会想到二战或罗马帝国，然后想退休去一块地上当农夫。
（笑）我试过一次，确实体验过，但那不适合我，也不属于我当时的人生阶段。
那你脑中的农场是什么样？
我只是想有个爱好，不是那种开拖拉机的大农场。
大概多少英亩？
几英亩吧，种些菜园，可能种西红柿之类的。
那就是个花园。
是个大花园。
你住在德州，牧场都很大。我有二十英亩。
我也有过二十英亩，德州人管它叫小牧场。
对，那才叫小牧场。真要说牧场，得有一千英亩吧。
我以为自己挺酷，结果他们说：“院子挺不错。”
不，我就是想要个大花园，养几窝蜜蜂。
我养过蜜蜂。
对，你养过蜜蜂，什么都有。
我养了蜜蜂、收了蜂蜜，挺棒的。养蜂大概是唯一既跟牧场生活沾边、又不太费劲还值得做的活动。
我喜欢传粉昆虫，所以也很想这么做。以后享受孙辈、朋友来访。年轻时你追求冒险，想创造故事和回忆；年纪大了，就会想找朋友聊天、讲这些故事。等我的膝盖报废、背也不好、容易累、思维变慢、肺活量下降，走四英里都困难时，我的世界会缩小。我会想找朋友讲故事，也希望自己有一堆回忆可以慢慢回味，享受生活里简单的乐趣。
你上次去办公室工作是什么时候？不在办公室对你的生活有什么影响？
我有办公室，但不去。我手机就像个电子脚镣，让我随时随地都能交易、工作，所以我一直带着它。我被工作世界拴住了，但这样也能有很棒的办公地点：度假时在船上，船就是我的办公室；我在哪儿，办公室就在哪儿。这既是福也是祸，因为它让我把更多脑力投入这些工作难题。我也不确定这是好事还是坏事，会根据年龄不断评估。
Shaan，你怀念有办公室吗？Sam 和你差不多，Shaan Diego 会来你家工作……
在家办公还是去办公室
完全不怀念。我以前有段时间骑车、走路通勤，我怀念的可能只是早上起床出门、散步或骑车的习惯。现在我送孩子上学，也能满足这种感觉。我再也不想去办公室了。我喜欢自己的家庭办公室，偶尔有一两个人来家里一起工作，半天后他们就离开，我又回到自己的节奏。我不想去办公室。Sam，你倒是很喜欢去办公室。
是，我喜欢。我每周去办公室三天，办公室就在这里。我住曼哈顿，办公室能把工作和生活分开。我们这里没有德州那么大的房子，但我喜欢穿好衣服、前一天晚上把上班的衣服准备好，这种作息我挺喜欢的。
我女儿也喜欢那样。
我在这方面有点老派，喜欢来上班、再回家的规律。不过我发现自己在家效率高得多。
我跟人聊办公室时，经常会把理由拆开来看：有人说喜欢同事、喜欢和人相处，喜欢走路通勤之类的。我会说，这些都不一定非得靠办公室。你可以约同事出去吃饭，真正好好相处，而不是各自在办公桌前忙；可以去中央公园走一圈，把散步变成日常；也可以拿着手机边走边工作。你可以重新设计这些活动，也许效果更好。当然，每个人的价值观不同。
但我觉得办公室对年轻人更好。我们公司开办公室的原因之一，是我曾经和一位住在曼哈顿的员工视频通话。她住在很糟糕的公寓里，我问：“这生活也太惨了吧，你很痛苦吗？”她说：“我讨厌这样。”我就想，我们得有办公室。对一个二十二岁的人来说，在家工作未必好玩；有孩子或自己当老板后，在家工作可能更舒服。
对，我同意应该帮年轻一代和其他人建立联系。现在有太多设备让人和真实的人疏远，社交媒体带来的只是一种虚假的连接感。大家需要面对面混在一起、聊天和讨论……
花一千五百万美元买画
……年轻一代正在失去这些面对面交流的艺术，所以我支持办公室。Sam，你看到那幅画的新闻了吗？你刚买的那幅，好像《华尔街日报》报道过，叫《Sugar Shack》。你看到了吗？
很早以前在 YouTube 视频里看过。你为这幅画花了天价吧？怎么回事？
这幅画在美国艺术史上非常特别。有人会问：“有没有一位非裔美国人的达·芬奇？”答案是没有，因为他们曾是奴隶。奴隶制结束、家庭逐渐形成后，黑人孩子才开始成长，有能力买画笔，也有时间作画。后来才出现第一代非裔美国艺术大师——有些生于四五十年代，若按另一种划分，第二代可能生于1910、1920年代，再到四十年代。
这位艺术家以前是橄榄球运动员，后来开始画画。《Sugar Shack》描绘的是他在南方长大时去过的一间糖屋，也就是聚会的房子，展现隔离时期美国南方的黑人喜悦。这是非常独特的美国主题。不是说别的地方没有舞会或冰场，而是这种叙事只会在美国出现，就像爵士乐是美国独有的艺术形式一样。这幅画具有特别的文化意义，出自第一代或第二代大师；它曾出现在 Marvin Gaye 获格莱美奖的专辑封面上，也出现在诺曼·利尔制作的七十年代电视节目《Good Times》的片头或片尾。诺曼·利尔是最早把年轻黑人家庭故事搬上电视的制作人之一。这幅画在文化和历史上都很重要，是中国或别处不会出现的叙事。我从小就喜欢它，我这个年龄段的黑人几乎都知道这幅画，也看过 Barnes 的其他作品。
后来它要出售时，John Arnold 给我发邮件：“这不是你一直在找的那幅画吗？”我一直在找，因为它有两个版本。原画画完后放在艺术家的车后座上，Marvin Gaye 看见后很激动，说：“我一定要把它用在专辑里。”一个正在奋斗的艺术家听到当时最大的音乐明星开口，自然会照办，于是他改画，把 Gaye 的相关元素加了上去。我记得那张专辑叫《After the Dance》。
但原画本来讲的不是那件事，所以他又精确地重画了一幅，还原作品真正想表达的内容。我曾试着从 Eddie Murphy 那里买这幅画，但他没搭理我。后来 John 打电话说画要上拍了，我激动得差点哭出来。我不想电话竞拍，万一电话出了问题呢？我紧张得不行，决定亲自飞去苏富比。这是我第一次参加现场拍卖会，我去把画抢到手了。
大家总盯着价格，说：“你花了多少钱？”当时还有一幅四联画中的一幅沃霍尔作品卖了一亿美元。
你花了多少？
总价是一千五百万美元。
讲讲那场竞拍的战况。
简直乱成一团，因为他们用了些不太光彩的手段。……
一千五百万美元的竞拍战
……拍卖分晚场和日场，晚场通常拍更贵的作品。但这幅画的估价不符合晚场标准，大概是几十万美元到一百多万美元。我当时想：“这幅画为什么放进晚场？”我知道有些竞买人想要它，但我觉得自己可以出三百万美元，把大家吓退，然后抱着画走出大楼。
结果一片混乱。前五分钟其他画的拍卖都很正常，但这场就像交易大厅。我听到自己喊出“两百万”，接着又喊“两百三十万”，现场越来越疯狂。价格涨到七百万美元左右后，竞拍者从三个人变成两个人，最后只剩我和另一个竞标者来回加价。
你们当时能看到对方，对吧？都是现场竞拍。
对。和我竞价的人就在前面隔着一排空座位。他和我来回竞价，中间还会停下来，我心里想着：“这到底怎么回事？”
那人是谁？
不知道。他是个非常体面的艺术顾问，替一个始终没透露身份的买家竞拍。除了我之外，唯一奇怪的事是竞拍中间按规矩大家都不该互相说话，他却转过来对我说：“我不会停。”我回答：“那我就让你多花钱。”旁边的人都听见了，笑了起来，然后竞价继续。
拍卖开始前我还跟妻子说：“宝贝，要是我晕倒了别管我，继续加价。”这是真的。之前有一幅画上拍，我觉得：“这幅真不错，应该买。”但我告诉自己：“不行，得留点钱，以防万一。”幸亏没买，因为我最终付的价格远超拍卖前的心理上限。
你原本设的最高价是多少？
我以为会花三百万到五百万美元。
最后是十五百万？
最后是十五百万。
到最后你有没有动摇、心里发慌？
我眼眶都湿了，特别开心。
你觉得自己像个历史守护者吗？像是在替历史保管作品？为什么这幅画对你这么重要？
收藏家的角色，是向后代传递什么值得保存。博物馆里现在看到的作品，很多是过去富人委托创作或收藏下来的。你看到的不一定是最好的艺术品，统计上说，多半也不是：有些作品烧掉了，留在别人家里，没能保存或展出。你看到的是过去的人替后代筛选、标记了哪些东西值得保存。
结合这件作品，以及我刚才讲的美国艺术、尤其是非裔美国艺术史背景，它当时存在一种认知上的套利。有人会说：“这幅画应该由黑人收藏。”我会说：“对，黑人应该拥有它；但全世界的人都应该拥有它，俄罗斯亿万富翁也可以拥有它。”由于艺术界的历史性种族歧视，博物馆过去不收集或展出非裔美国艺术，我们才有机会把这幅画……
把黑人艺术留给后代
……那段历史造成的社会污名，影响着人们对“谁该拥有这些艺术”的看法，甚至在黑人社群里也存在。我会想：“你们真傻。”这就在有价值、值得留给后代的作品与市场愿意付出的价格之间制造了套利空间。所以我特别兴奋，觉得自己抓住了市场的错位，终于做到了：我能拥有这幅小时候总在电视上看到的画。我特别开心。
西尔维斯特·史泰龙与艺术
……所以我终于能拥有这幅小时候常在电视上看到的画，特别开心。
太棒了。而且我觉得一个很有男子气概的男人同时也喜欢其他东西，挺酷的。人可以有很多面。你们看到西尔维斯特·史泰龙的故事了吗？据说他在八十年代买了一幅莫奈的《Haystacks》，好像花了十一万美元。多年后他有账单要付，就以三百万美元卖掉了；又过了五到十年，同一幅画以一亿三千万美元成交。
史泰龙后来讲这件事，说自己卖画太傻了。艺术品不需要维护，不用搬动、修理，他一直后悔为什么卖掉。我觉得这故事特别有意思。史泰龙看起来是个硬汉，却自己写出那么厉害的电影，显然也有艺术家的一面，而且他在别人之前就看出了艺术家的才华。这种多面的人很酷。
你该看看他谈《洛奇》和人物创作的访谈。他是个艺术家，电影是他自己写的。他谈角色的发展和电影想表达什么时，讲得特别精彩。续集可能主要是拳击、克莱伯·朗之类的内容，但他后来虽然成了动作明星，本质上仍是艺术家。每个人都像多切面的钻石。你在 Instagram 上看到别人的高光时刻，只了解他们生活的某些面向；没看到的那些面向，可能反而占了更大部分。
很有意思的是，你参加竞拍、讲述这段故事、以那个价格买下它，反而提升了艺术品的价值。作品因为你出价高、竞拍过程引人注目而升值，价格和故事互相推动。
对，我是在向市场发出信号：Barnes 的 A 级作品很重要。每位艺术家都有 A、B、C、D 等不同等级的作品。市场收到这个信号后，我本来还想买另一幅画，但后来买不起了。我如果先买它，可能只需几十万美元；后来有亚洲买家以两百万美元左右买走。
对，那是日场拍卖，比较便宜的作品。所以你把 Barnes 的市场价格整个重新定了。
也不是我一个人的功劳，是市场开始认识到它的价值。有人问我为什么花这么多钱、这幅画为什么重要。我接受了几次 ArtNet 和《华尔街日报》的采访，解释自己的判断，大家都说我讲得有道理。
有张你举起双臂的照片特别棒。
如果是我，听到对方说“我不会停”时，我也会举起双臂庆祝。你当场就能想到一句漂亮的回话，这有多难？我可能已经在庆祝自己准备好那句绝妙台词了，免得十分钟后才想起该怎么说。（笑）
我也不知道，就是自然说出来了。有些人觉得买了某辆车或达到某个目标才算成功，而我现在成了一个小小的艺术品收藏家，专门收黑人艺术。我朋友 John Arnold 是很有眼光的收藏家，也一直在帮我。他先看到这幅画，我问他觉得怎么样，他说：“精美绝伦。”他告诉我这幅画要出售，因为知道我一直在找，也指导我该怎么收藏……
收藏艺术与名声的代价
……收藏你喜欢的东西，收藏 A 级作品。总之，这确实有帮助，但我不指望自己有生之年就能消除这种市场套利。我只是能把画给人看、替它保管。
画现在在哪儿？
现在借给一家博物馆了，我想是在俄亥俄州；之后还会借去巴塞尔艺术展。它经常外借，别人会来借展。
他们要付钱才能展出吗？
不付钱。他们负责保险、运输等费用。我刚买到时，孩子们就说：“千万别拿回家，墙上挂一千五百万美元的画，会被抢的！”他们担心有人知道我是谁，会来把画偷走。所以这幅画现在正在巡展。
非常感谢你来节目。我不知道你知不知道，我们来来回回私信了四年，想请你上节目。我们请过很多厉害的人，但不是每个人我们都会仰慕。我觉得你是少数几个有些人生部分特别值得我们学习的人之一。我们有时会问自己：“在我们人生这个阶段，这种人会建议我们做什么？”你肯定是我们会想到的人之一。谢谢你。
我常跟人说，我不是榜样，但可以给人启发。你不一定想过我的生活，我犯过太多错；但书里的话和理念是真诚的。我也不想出名，尤其不想太出名。太出名就没法在派对上裸奔了，否则会登报。我常说，我保留在派对上裸奔的权利（笑）。而且你会开始服侍自己塑造的公众形象。书里的观点和故事都是真诚的，我本人则……
可你现在也算出名了吧？
算是个 Z 级名人，这还可以。
挺有人气。
对。不能红到没法享受生活、连散步都不自在。
你出书前就有名了吗？
有，但原因不同。那时我刚离婚，在过一种享乐主义的生活，跟女孩约会，还想去追逐名气。
你那会儿有点像 Dan Bilzerian，对吧？
我不是 Dan Bilzerian，他是另一种人（笑），但我确实想跟很多人约会，过一种像海明威《太阳照常升起》那样一路旅行、享乐的生活。我觉得名气像是很好的营销：能认识很多女孩。但后来我发现它会夺走生活。名气会把你的世界缩小，让你被困在一个泡泡里，不能随意走动或做事。我从 Michael Phelps 和 Dan 身上都看到过。我们在卡普里岛时会说：“出去逛逛商店吧。”他们却没法去，因为总有人围上来。我觉得那简直是地狱，对我来说尤其如此，因为我喜欢旅行、探索不同文化、认识新朋友。
名气有两个问题：一是你出门必须带保镖，总有人打断你；二是你会迎合自己的公众形象，最后变成那个形象的奴隶。假如别人觉得你是个好好先生，你就总得扮演好好先生，即便有时你需要强硬或坚定一点——不是当混蛋，只是坚定。如果你一直被当成冷静的人，就得永远扮冷静；如果你是健美运动员、强悍的动作明星，也会被期待一直扮演巨石强森那种角色，喊着“闻闻我在做什么”。可你可能其实喜欢百合花、养蜂，这时也得迎合那个形象。对我来说，最重要的是能过最满足的生活，所以我不想变得那么有名。
Bill 的下一本书
……能过最满足的生活，所以我不想变得那么有名。
你还会再写一本书吗？
我妻子说：“绝对不要。”写书要花很多时间。但我也得承认，这事挺诱人的。
你们认识 Tim Urban 吗？
当然。
他跟我说：“我们应该合写一本书，我们有很多想法。”
这组合也太厉害了。
他说那会很好玩，所以我也说：“好啊，我只需要先结束手头几个项目，就有时间了。”
你们想写什么主题？
我跟妻子约定了暂时不接新项目，她说得对，她是在帮我对“过最满足的生活”这件事负责。不过写书对我确实很有吸引力。
那想写什么？
还不知道，正在考虑几个方向。你们最着迷的是什么？
我想过很多，比如人际关系和人生目的。关于这本书，有件事我不会主动告诉读者：价值观是由自己选择的，什么让人满足也由自己决定。我对人生目的和满足感有一些想法。我觉得现在有很多“人生目的鸡汤”，我认为那全是胡扯。人生的目的就是快乐，而目的会体现在人的设计里。生物特征会透露你的用途，就像剪刀的形状会告诉你它是拿来剪东西的。我对这些有些理论，但就不展开讲了。
还有人希望把这本书写成一本“菜谱”，说：“高层概念我懂了，告诉我具体该怎么做。”我不确定自己想那样写，不过也许可以加入一些实用内容。
现在很多书会配一本手册，我觉得挺好。比如斯坦福课程《Design Your Life》就有手册，我十年前做过，体验很棒。
但没人会真的填手册。
真的很好用，你买一本……
你可以送给别人，但他们不会填。
是啊，确实难。
我把写计算机程序、做手册、真正把数学算出来这些工作留给其他人。我希望人们加入我的教会，再去把教会建起来。我有点想当耶稣：出去传道、建教会，然后我就离开。我不想当那个受人追捧的人。很多人写书就是想当那个人，我不想；我想过自己的生活。
我想当耶稣，但不想当那个“人物”。
可他就是那个“人物”。
我只是想当那个家伙。
耶稣被钉上十字架了，朋友，成名是要付代价的。
没错，我是被钉在名气的十字架上。很多人写书后就开始做播客、巡回演讲之类的。还有个人叫 Austin，是这本书的头号粉丝，经常送书，也在各种会议上讲它。他问我：“我能不能做一档《Die With Zero》播客？”我说：“当然，随你去做。”我可以做一期节目，但我不想成为那个代表人物。我写书是为了活得满足，不是为了出名。
谢谢你今天来，你太棒了。
谢谢你们邀请我。
好了，本期节目到这里。