开场
如果世界上最聪明的人是物理学家,而他们只会制造足以炸毁世界的炸弹,那么,也许让他们把一生花在折腾 DEI 拨款和多元化上反而更好。那看起来有点可悲,但至少他们不会把世界炸掉。
开场
你和我大约 15 年前认识。第一次见面后,我就买了你的书,从头到尾读完了《多元化迷思》。后来我们喝咖啡时,我试着跟你聊这本书,但你完全不想谈。我甚至觉得自己提起它有点傻。那大概是 2008 年,我当时的感觉是,你认为书里写的那些事情并没有真正发展下去。
后来大约在我加入 Founders Fund 一年后,也就是 2012 年左右,书里描述的那些迹象又开始出现。到 2015 年,“觉醒主义”、DEI,或者我们愿意怎么称呼它,几乎已经占领了美国所有机构。就我所知,这让《多元化迷思》成了唯一一本准确预言了美国过去十年走向的书。现在距离出版已经将近 30 年,我们终于可以回头看看,也可以补上 15 年前我第一次问你时没能进行的那场对话。
我在 20 世纪 80 年代末、90 年代初读大学,卷入了很多校园战争和文化战争。有些事情看起来只是疯子在做蠢事,有些却像是宇宙级别的斗争。
80 年代末,斯坦福围绕必修的“西方文化”课程发生了一场大争论。有人在集会上喊:“嘿,嘿;吼,吼;西方文化必须走。”表面上,这只是一门所有大一学生都要修的课;但在更深的层面,争论的是不是要把整个文明都扔掉。
我和朋友大卫·萨克斯(David Sacks)在离开大学后不久,于 1995 年出版了《多元化迷思》,把这些争论综合到了一起。书主要写斯坦福发生的事,因此我们必须解释:这些校园事件为什么对其他人、乃至整个国家都有意义。我们提出的、多少有点刻意的论证是:“观念会产生后果”,精英大学里发生的事情最终会扩散到整个社会。
到 2008 年我们认识时,我已经觉得自己有点像把小土丘夸成了大山。甚至在书出版四五年后的 1999、2000 年,也就是 PayPal 时期,这个话题已经完全不重要了。没人问我书里的内容,也没人要求我解释自己曾经是一个右翼校园自由意志主义者。
1999 年互联网的氛围深刻地非政治化、乐观,与那些疯狂的文化战争完全脱节。可到了过去几年的硅谷,尽管它在金融和经济意义上取得了惊人的成功,整体氛围却变得愤怒、悲观、永远处在文化战争中,而且高度政治化。《多元化迷思》因此产生了完全不同的共鸣。
现在它的确显得很有预见性。我想,我为自己写过这本书感到骄傲,我也可以说自己几乎在所有事情上都是对的。但从另一个角度,我也许更愿意生活在一个我没有这么正确的世界里。当然,我也有判断失准和判断错误的地方。
我们应该先说清楚术语。到底是“觉醒主义”、多元化,还是 DEI?当人们试图谈论这种无处不在、却又抽象的东西时,经常会被反问:“它真的存在吗?既然你无法定义它,是不是它根本不存在?是不是你又把小土丘夸成了大山?”
这些词确实非常滑。80 年代末、90 年代初,人们说“多元文化主义”,现在这个词可能有点过时了;如今更多人说“觉醒主义”。“多元化”却在 30 年里一直存在,所以以它为中心也许并不坏。术语的滑动性本身就是重要特征。
《多元化迷思》这个书名到今天仍然非常成立,因为它有两层含义。
如果把重音放在“多元化”上,自然会得出一种内部批评:如果校园里的人看起来不同,却想得完全一样,那就不是真正的多元化。思想多样性不应该只是像《星球大战》酒馆场景那样,找一群长相各异的临时演员。人们一直谈多元化,可在许多重要维度上并没有真正的多元。
如果把重音放在“迷思”上,多元化就是一个定义模糊、被人反复讲述的故事,是一句辨别阵营的暗语,也是一尊我们正在崇拜的假神。接下来的问题就是:它是否把我们从更重要的事情上转移开了?
如果所有人都聚集在“多元化之神”的祭坛前,我们没有看见什么?我有时把它描述成一场催眠表演或魔术:你几乎被催眠了,因此看不见舞台后面那只正在跳来跳去的橙色大猩猩。真正值得问的,也许不是支持或反对多元化的某个具体论点是否正确,而是它让我们忽略了什么、把我们的注意力从哪里移开,又重新引向了哪里。
写书时,这些问题根本没有进入我的视野。书里的大多数具体论点,我今天仍然坚持。我们是对的,反对我们的人是错的。但在另一些意义上,我和大卫甚至不是“错了”,而是“连错都谈不上”(not even wrong)。我们把那些争论照单全收,认定它们就是最重要的争论,却没有看到一张更大的地图,也没有看到地图上还有远比它们重要的事情。
这正是整场讨论的前提:不是简单地说你错了,而是当时甚至没有意识到真正该问的问题。不过在进入这些遗漏之前,先概括一下原书的核心论点。书的背景不只是斯坦福校园发生了什么,对吗?
当时有一条围绕西方与西方文明的断层线。多元文化主义者说,我们需要研究其他文化和其他国家。我们的反驳是:他们实际上并不真正关心那种意义上的多样性。他们读的仍然是西方传统中的作者,只不过是反西方的作者。因此,那并不是“非西方”,而是“反西方”。它不是要向其他文化学习,而是要拆毁我们自己的文化、社会和历史。
身份政治也已经高度激烈,而且“身份”这个词本身一直带有悖论。身份可以指使你独特、与众不同的东西,也可以指使你与某个群体完全相同的东西。于是,X 群体中的每个人都被说成与其他 X 群体成员相同,又与 Y 群体的人完全不同。如果你从一个同时意味着 A 和非 A 的词出发,就能制造很多混乱。
校园里还有正式的言论规范,对人们能说什么施加越来越多限制;更广泛的则是非正式规范。正式规则只是冰山一角,人们知道某些话不能说,否则就会惹麻烦。
也就是说,你当时聚焦于校园战争本身,却没有真正看到它使人忽略的事情。你现在认为,被遮住的更大问题是什么?先列一个清单,我们再逐项讨论。
可以列出很多版本,但我会说,有四件事比 DEI 更重要,而 DEI 无论在今天还是当年,都让我们看不见它们。
第一,在校园环境里,人们把注意力集中在人文学科的疯狂上,可科学其实更重要。我后来形成的判断是:除了计算机领域,我们长期生活在科学和大量技术普遍停滞的时代。人文学科的疯狂在某种意义上对管理者很有利,因为它阻止人们追问大学真正的“皇冠明珠”——科学。如果科学本身已经腐化,那才是对大学更严重的控诉,也是我们更应该处理的危机。激烈的校园文化战争,恰好让人们舒服地避开了这个大问题。
第二,马克思主义者和自由意志主义者都会批评文化战争转移了人们对经济关系的注意力。马克思主义者会说,它让我们忽视不平等;自由意志主义者会说,它让我们忽视经济增长以及如何建设更繁荣的世界。这两种批评都有道理。美国乃至整个西方出现了一个异常现象:年轻一代第一次比父母过得更差,对未来的经济预期也更低。我们本应非常认真地思考如何纠正它,可一旦被个人身份和文化战争困住,就永远不会处理这些更大的经济问题。
第三,多元化作为假神、假偶像,替代并挤出了西方语境中的宗教问题,尤其是犹太—基督教传统。如果稍微带有论战色彩地说,神是宇宙中我们可能谈论的最大事物,那么从神那里被转移注意力,也就是所能想象的最大转移。
第四,科学、经济和宗教可能都比政治更重要,但文化战争同时也可能让我们忽视真正的政治。到了 80 年代末、90 年代初,“政治正确”是保守派用来形容不宽容自由派的词;70 年代,自由派会用它来描述自己;再追溯到 50 年代,它有一个非常具体的含义:如果你是共产党的持证党员,直接听从莫斯科斯大林的命令,严格遵循党的路线,你就是“政治正确”的人。
我有时会想,它今天是否仍然只是在让我们忽视共产主义——在 2023 年的语境里,就是让我们忽视中国共产党。也许每当人们说 DEI 时,都应该想到 CCP。
第二部分:科学
在科学问题上,最常见的反驳是:明明有很多事情正在发生,有新分子,也有可以回收着陆的火箭。科学到底坏在了哪里?
可以先问一个元问题:科学总体上进展得有多快?我们怎么衡量?怎么知道它是健康的还是坏掉了?如果去问科学家,答案往往非常令人屏息:我们距离治愈癌症还有五年,弦理论是万有理论,我们快要理解宇宙的一切;突破就在拐角处,甚至进展快得令人眩晕,因此还应该放慢一点。
可真正深入判断非常困难。我不是弦理论专家,我对量子计算或癌症又知道多少?如果你认为很多领域已经停滞,就会撞上一群自我庆祝的专家。他们守护着狭窄的子学科,不断告诉我们自己做得多么出色。
进步放缓的一种证据,是科学成果没有转化为人们生活水平的改善。再想想我的祖父母那一代,从 1900 年到 1980、1990 年,世界从马车变成汽车,再变成超音速飞机,人类还登上了月球。过去 50 年,计算机领域的确发生了巨大变化,但几乎其他所有维度都没有同样的感觉。
我 80 年代末在斯坦福读本科时,回头看,几乎所有工程学科都不值得进入。机械工程、化学工程都没有快速进步,也不再有活力;航空航天不是好选择;核工程更明显是坏选择;电子工程大概还剩一二十年的好时光。唯一大致不错的是计算机科学——一个对数学不那么擅长的人也能进入、并不算特别艰深的领域。
我常说,凡是名字里强调自己是“科学”的学科,往往都有自卑情结。计算机科学就像气候科学或政治科学一样,根本不是科学。但它恰好邻近互联网,而互联网成为未来 30 年唯一真正繁荣的板块。
Founders Fund 2011 年宣言里那句著名的话是:“他们答应给我们飞行汽车,我们得到的却是 140 个字符。”
后来变成了 280 个字符,现在你甚至能在 Twitter 上发整篇文章。当然,Twitter 在文化和政治上很重要,也可能是一门很好的生意,但仅靠它仍不足以把文明带到下一个层次。我们没有得到《杰森一家》或《回到未来》里的未来。
你认为大学校园里发生了什么,抑制了科学进步吗?
基础研究和最硬核的科学并不全在校园里,但大量工作与大学相邻,也有政府计划和大型企业资助。70、80 年代,这种文化开始出问题。当时很难看清,回头看却更加明显:它官僚化了。同行评审程序使人难以进行突破性研究。
洛斯阿拉莫斯和阿波罗计划这些标志性成就又都带有军事色彩。如果世界上最聪明的人是物理学家,而他们只会制造足以炸毁世界的炸弹,那么,也许让他们把一生花在折腾 DEI 拨款和多元化上反而更好。那看起来有点可悲,但至少他们不会把世界炸掉。
问题是多重决定的,很多因素同时出了错,但整体进度确实大幅放缓。
为什么计算机科学会成为例外?是因为缺少其他科学系的制度压力,还是因为学位根本不重要,技术完全在学术界之外建成?
如果一个领域不需要博士或博士后,你就可以很快到达前沿;到达前沿后,才能真正做新东西。比尔·盖茨或马克·扎克伯格在大二退学时,已经掌握了足够的计算机知识,可以开始创建伟大的公司。
其他领域则相反。即便是我在 80 年代末、90 年代初曾考虑进入的生物科技,也已经形成了非常漫长的资格路径。至少要有博士学位,才算拿到入门凭证。这也许说明那个领域的前沿离普通人太远;而当你终于抵达所谓前沿时,又可能发现那里并没有宣传中那么多事情正在发生。
现在更多人读计算机学位,人工智能也出现了。大学在技术发展中仍然作用不大吗?不读博士也能推动这个领域的趋势是否还在延续?
至少在计算机科学以外的领域,这个判断仍然成立。80 年代时,人们还不清楚大学体系已经失灵。我在斯坦福读书时,大约三分之二的学生最后去了咨询、法律、医学或投行。医学要读 MD,法律要读 JD,银行业要读 MBA。这些本科后的专业学位如今可能都已经衰退,硬核科学和工程衰退得更严重。80 年代末,电子工程仍然给人艰难而有价值的感觉,后来也越来越困难。
大学什么时候真正与美国的进步连接在一起?在“注意力被转移”之前,有什么有效运转的例子?
它是否曾经是唯一的发动机,本来就值得怀疑。但在 20 世纪早中期,美国的科学与技术的确在许多前沿同时推进。很多事情发生在大学之外。霍华德·休斯先造飞机,看哪些飞得起来、哪些坠毁,然后再倒推出空气动力学理论。
与此同时,大学也与产业更接近,承担了更强的转化功能。硅谷起源的一部分,就是受过高强度训练的电子工程师把知识应用到工业中。冷战背景也促使人们不断寻找科学的应用,至少要用于军事。到了冷战末期及其后,很多领域才螺旋式地变得真正惰性。
但你谈衰退时,经常追溯到 50、60 年代,早于柏林墙倒塌,也早于 80 年代的文化转移。60、70 年代是否发生了某种变化?这可能不是第二波 DEI,而是第三或第四波吗?
这些变化同样是多重决定的。一个经常被低估的因素,是大量科学技术与军事相连,而这种联系逐渐变得不可接受。第一次世界大战已经造成巨大屠杀;第二次世界大战后,人们又要问:真的有必要从原子弹升级到氢弹吗?像爱德华·泰勒这样的科学家,到底是科学家还是《奇爱博士》?
到了 60 年代末,查尔斯·曼森和追随者一边服用 LSD,一边看到世界正走向热核战争。当然,“世界即将毁灭”并不能在逻辑上推出“因此可以做一个陀思妥耶夫斯基式的反英雄、随意杀人”,但它确实形成了一种疯狂氛围,削弱了从 16、17 世纪开始、延续约 400 年的现代性乌托邦科学工程。
在我所处的时代,这像是延迟了约 25 年的反应,到 60 年代末和 70 年代才真正爆发。更早也有类似版本,但那个时期是关键转折。
与大学和科学相关的,还有你在我们认识前后推出的“20 Under 20”,也就是后来所谓的蒂尔奖学金。你打算付钱让 20 个年轻人离开大学,当时所有人都觉得不可思议。十多年后,大学债务等问题已经成了讨论大学时最基本的常识。你现在怎么看那次尝试?
对我来说,那在 2010 年已经很晚了。我认为这些机构几十年来一直变得更荒谬、更像骗局、也更腐败。我当时更像那个说“皇帝没穿衣服”的孩子。没人公开说,所以它显得有争议,但真正的反击其实少得惊人。
大学随后靠自动驾驶又运行了十年。2000 年,美国学生债务约为 3000 亿美元,现在已经接近 2 万亿美元。很多人只是不知道还可以做什么。反大学的一方在 2010 年就已经赢了,如今更明显,但大家似乎仍然继续去上大学。
我猜新冠疫情是一个巨大的加速器,迫使人们更严厉地审视这些机构,而大学在那段时间反而变得更加疯狂。在我看来,它们终于彻底“跳过了鲨鱼”,虽然我几十年前就已经这么认为。它们处在荒谬的内部回音室里,没有意识到问题已经严重到什么程度。
也许仍有少数大学值得把孩子送去?
我不确定。80 年代能进入斯坦福这样的精英大学,肯定还是一件好事。但从儿童和青少年的成长看,如果你的一生都被安排成填写大学申请、参加各种活动,只为了拼出一份完全人为设计的履历,从来没有发展真正的兴趣和热情,那么它迟早会从优势变成负担。
现在,即使那些进入精英大学的孩子,也像刚刚通过了中国科举式的考试,却已经筋疲力尽,余生再也做不了什么。他们在 18 岁时就被耗尽了。
第三部分:经济
我准备采访时看到,星巴克工会正在考虑罢工。他们不是为了更多工资或休假,而是为了确保门店允许摆放 LGBTQ 装饰。这在工会史的背景下非常滑稽。20 世纪著名的工会为了工人阶级的经济权力而斗争,甚至改变了整个国家。可今天这个自称左翼的空间里,被包装成左翼的多元化,反而像是对传统核心议题的颠覆。
我并不完全相信,但愿意考虑一种近似诺姆·乔姆斯基式的阴谋论式马克思主义解释:星巴克工会也许只是管理层制造出来的假结构,用来转移工人的注意力,阻止他们真正为会伤害股东利益的事情组织起来,比如要求足以生活的工资。
“觉醒企业”一直有一种暧昧性:它到底是缺陷还是功能?它可能是一种集体疯狂,公司太觉醒,最终会自我毁灭;但它也可能是一种非常聪明的办法,让工人忘掉自己的经济利益和阶级利益,按性别和种族彼此分裂,于是公司可以付得更少。
沃尔玛在 2000 年代中期就是一个早期例子。左翼团体和工会不断说,沃尔玛员工的工资低到连沃尔玛的商品都买不起。沃尔玛的办法不是大幅加薪,而是把自己重新包装成绿色企业,建设环保商场。这样既分裂了反对它的左翼阵线,也让它摆脱困境,而且比给工人更多工资便宜得多。
所以,有些版本是马基雅维利式的骗局,有些版本是真正疯狂的意识形态。“觉醒企业”大概同时包含两者。它如果只是骗局不会奏效,只是意识形态也不会奏效;它需要真信徒、被利用的“有用的白痴”,以及借整个体系牟利的马基雅维利式人物共同存在。
不过,人们可能过度关注 ESG 和企业,把它们当成主要经济载体。更大的载体也许是房地产。这里我对乔治主义式的经济分析很有同感:房地产扭曲会制造经济不公,也会使社会变得极其疯狂。
假设 2007 年我们坐在旧金山或曼哈顿,我说这里租金高得荒谬,不可能持续,人们一定会搬到美国其他更合理、更便宜的地方。如果你告诉我,十五六年后租金还会翻倍,我不会相信。但如果你说自己来自未来,已经知道租金翻倍,那就意味着背后必然出现了一套异常强大的意识形态上层建筑。人们一定患上了某种斯德哥尔摩综合征,被极其疯狂地洗脑。
身份政治故事可以这样讲:如果你是同性恋,就会被告知一旦离开曼哈顿,哪怕只是搬到霍博肯,也会立刻遭到殴打;如果你是住在旧金山老鼠横行的公寓里的女性,幻想同样的钱能在内华达州里诺买一栋漂亮的郊区房子,就会被警告搬过去后会被绑在床上,被迫把孩子生下来。
如果从这个角度看,城市贫民窟房东、房产所有者和限制供给的分区制度背后有数万亿美元利益,意识形态则与之配合,使这一切得以持续。这就是我认为真正发生的乔治主义房地产故事。最大受益者不一定是哪位政治候选人,而是房东和持有房产的老一代。
相关性并不自动证明因果关系。但如果身份政治的疯狂与租金翻倍同时发生,而有人从中赚了数万亿美元,我们至少应该追问一个经济上的因果故事。
在讨论经济维度的进步失败时,我们不断谈马克思,确实有点令人不安。你也提到自由意志主义版本。左翼和右翼的批评分别抓住了什么?
各种理论最终都要面对同一个问题:经济如何增长?如果想要非通胀式增长,就需要生产率增长。这又回到科学和技术进步究竟发生了多少。
没有生产率增长,不平等会变得更加严重,因为整个社会越来越像零和游戏;或者更普遍地说,最终就是停滞。左翼强调不平等,右翼强调停滞,但两者描述的都不是一个在经济意义上不断进步的社会,不是一个人们会随时间越来越富裕的社会。
我经常把中产阶级定义为“相信自己的孩子会比自己过得更好的人”。按照这个定义,我们的社会已经不再是一个中产阶级社会,因为人们越来越难相信孩子会过得更好。
这些变化在公司里如何表现?过去几年,科技行业经历熊市,也经历了对办公室政治语言的一系列清算,有些公司甚至不再允许政治讨论。政治为什么一度成为工作场所的核心部分?它又为什么可能正在结束?
我们很难准确理解自己所处的当下。但科技行业的政治化和激进化,某种程度上说明“科技本身已经不够了”。你建造的产品、参与的公司已经不够,还需要额外的意义。
尽管整个行业仍处于广义繁荣中,公司总体表现很好,但个人并不一定有这种感受。谷歌的普通员工觉得自己只是越来越庞大机器里越来越小的齿轮。即使在顶尖科技公司工作,硅谷住房也越来越买不起。对处在科技前沿的人来说,行业繁荣没有按理应有的程度转化为个人生活改善,于是愤怒结晶到了另一个方向。
它当然与特朗普政治现象同时发生,但我倾向于认为原因更结构化。人们早已因为许多其他事情准备好愤怒。
你以前说过,垄断企业会转移人们对其垄断地位的注意力。谷歌有 X 实验室,有各种科幻式“登月项目”。社会政治会不会也是类似的转移?
第三部分:经济
不同地方、不同层面都存在这种机制。具体说谷歌,2014、2015 年时,登月式科学计划非常有魅力,人们都在谈自动驾驶汽车。十年后,我们某种意义上已经接近实现它,却不再能吸引人们的注意。谷歌得不到多少赞誉,也不愿再把它当成核心叙事。
当谷歌失去“强烈创新之地”的品牌和声望——也许这个品牌一直都比现实更强——时间就耗尽了。它没有兑现承诺,于是也更难抵挡员工队伍的“觉醒化”。
第四部分:宗教
宗教也许是四个类别里最不受欢迎的一个,却又最明显,因为人们经常说觉醒主义具有宗教性质。你认为它如何像宗教一样运作?
可以具体谈基督教。作为一个顽固的、未被改造的勒内·吉拉尔(René Girard)追随者,我认为基督教以及部分犹太—基督教传统的独特之处,是故事从受害者一边讲述。
该隐与亚伯的故事里,亚伯的血从地里发出呼声;摩西带领犹太人逃离埃及这个压迫性的奴隶社会;基督则是暴民、本丢·彼拉多和当权者的无辜受害者。
这与多数神话形成对比,因为神话往往从迫害共同体的角度讲故事。罗慕路斯与雷穆斯的故事很像该隐与亚伯,但它从罗马建城者罗慕路斯的角度讲;而《圣经》并不从第一座城市的建造者该隐的角度讲。同一个故事,不同视角:一边是世界上第一座城市,一边是古代最伟大的城市。
把觉醒宗教放进基督教语境,它并没有与基督教相距十万八千里,只差一个拨动开关。它同样非常关心受害者。基督教历史上也一直有人声称自己“比基督徒更基督教”。19 世纪的马克思或托尔斯泰会说,基督教承诺穷人终将继承大地,而我们要通过共产主义革命,让穷人此时此地就得到大地;不必等待漫长的救赎,我们现在就发动革命。
觉醒主义处理的是相同主题,却把它进一步升级。它关心受害者,但也可能因此制造新的受害者;它承认历史上发生了很多坏事,可一旦去掉宽恕,就发生了无法运转的重要偏离。所以我把它视为一种与基督教极其相邻的东西。称之为“基督教异端”也许太老派,但大致是这个方向。
核心区别就是缺少宽恕吗?
还有一种区别:觉醒主义相信自己能够绝对判断谁是受害者。基督教会说,我们都参与其中,没有人是纯粹受害者;唯一纯粹的受害者是基督。
中世纪反犹主义的一种说法是:那些基督徒认为,如果自己生活在基督时代,就不会像“那些杀死基督的坏犹太人”一样。但这恰恰缺少基督教式的自我认识。你应该理解,如果身处当时,你会像背叛基督的门徒彼得一样。所有人都背叛了基督,不只是所谓坏犹太人或坏罗马人。
同样,21 世纪的现代自由派无神论者会说,如果自己生活在中世纪,肯定会比那些坏基督徒更宽容。但基督教式批评是:一旦你相信自己在历史中一定会表现得更好,就说明你没有真正理解。你唯一的机会,是意识到自己当时很可能也完全一样。如果你确信自己会高尚得多,反而毫无机会。
接下来的问题是:面对糟糕的历史,我们怎么办?大致有三种回答。
第一种是尼采式、“青铜时代变态”(Bronze Age Pervert,BAP)式的回答,我在情感上很容易被它吸引:历史并没有那么糟,我不想再为它感到内疚。
第二种是觉醒版本:历史极其糟糕,我们必须惩罚坏人,把好人和坏人彻底分开。这是一种没有宽恕的坏历史。
第三种是正统基督教版本:历史确实很坏,但必须找到宽恕的方式。当然,这个平衡也会被意识形态化。过分强调宽恕,会被指责为淡化历史的邪恶反动派;过分沉溺于历史,又会变成“觉醒基督徒”。但正统基督教试图维持某种平衡。
美国宗教参与度的下降开始得很早。新的社会宗教是造成基督教衰落的原因,还是它填补了一个由其他原因造成的真空?
社会学上的因果关系很难确定。但如果正统基督教衰退、失去制度力量,我会押注觉醒宗教比 BAP 宗教更强,因为它至少正确地意识到了历史暴力的问题。
制度化基督教陷入困境有很多原因,也很难知道如何逆转。历史并不存在绝对法则,一切仍可能改变。但我不相信社会会稳定地停留在尼采式、安·兰德式、理性的东湾无神论状态。那顶多是少数人的不稳定中转站,甚至是某种精神病院。人对意义的需求太强烈,因此觉醒宗教填补了真空。它比自己取代的东西更糟,但只指出这一点还不足以扭转趋势。
科学和技术经常被描述为与宗教冲突。如果科学与宗教都在衰落,就很奇怪,因为反向推论似乎意味着二者曾在某个黄金时代同时处于高峰。作为科技界最公开的基督徒之一,你如何调和它们?
这个问题有很多层。历史上,两者当然发生过制度冲突,近代早期科学试图反抗天主教会的亚里士多德主义。但快进到今天,我更倾向于认为二者的衰落是相关的。
科学和基督教都关心真理。它们提出的真理可能冲突,彼此存在张力,但对真理的关切曾经是共同价值。我们后来却逐渐离开了它。
奥巴马经常引用马丁·路德·金的一句话,大意是:“宇宙的弧线很长,但它终将弯向正义。”我认为,这句话里如今最不被人相信存在的词,恰恰是“宇宙”。
如果宇宙是一个整体,就会引出一个问题:是否有某种不属于宇宙的东西创造了宇宙,比如神?你也可以说,宇宙只是一个没有解释的原始事实,但那又意味着科学有边界。因此,一个统一的宇宙要么指向神,要么指向科学无法回答的问题。宇宙概念正好位于科学与宗教的交叉点。
过去 20 年,我们从“宇宙”转向了“多重宇宙”。因为我们处在其中一个完全不具代表性的局部,所以无法知道多重宇宙整体是什么,也无法进行归纳,无法从局部推理整体。
我经常说,多重宇宙已经成为一种“入门毒品”。这几乎不只是比喻:它把人带向模拟理论、玻尔兹曼大脑、《黑客帝国》、缸中之脑,或者被笛卡尔恶魔操纵的无身体心灵。它把我们带入一个完全无法理解的宇宙。如果无法理解整个宇宙,也许最终连任何局部都无法真正理解。
这绝不是 17、18 世纪早期科学工程理解自己的方式。在 21 世纪,放弃宗教真理和放弃科学真理,似乎都是这个不健康的后现代世界的症状:我们只生活在各自不同的主观虚构里。
你的意思是“红色药丸”是个错误,不要服下它?《黑客帝国》、多重宇宙和模拟理论一旦开始想,就很难移开目光。它们为什么这么有吸引力?
因为它们能让人逃避终极问题。如果你想从终极问题中获得遗忘,这些理论正好可以提供。但代价很高:你会发现自己什么都无法知道,最终必须放弃理解世界。
我的直觉是,这与技术进步的社会高度负相关。一个试图理解世界、理解世界各个部分的社会,会不断试验、改进和建设。
至少人们还在提问。
我不同意。他们只是假装在提问,而且把问题设计成永远得不到答案。如果一个问题从设计上就不可能得到答案,那其实是在逃避这个问题,或者逃避另一个真正的问题。
第四部分:宗教
政治似乎是所有道路最终汇合的地方。正如你开头说的,“政治正确”的词源就摆在那里。DEI 是不是中国共产党为了接管硅谷而策划的阴谋?
很难回答,我也不想把完整的阴谋论一路讲到底。最重要的问题并不是这些人的主观犯罪意图(mens rea)是什么:他们是不是共产党的正式党员?是不是直接接受北京的指令?还是只是“有用的白痴”?
在情报语境里,可以区分“特工”和“资产”。特工完全知情、完全有意;资产可能只是某种有用的白痴。类似地,你可以问,比尔·盖茨究竟是中国最重要的特工,还是中国最重要的资产。如果两者必居其一,那已经足够值得关注,不必因为我们对具体类别意见不同,就忽略问题。
你认为政治上真正被遮住的是共产主义,尤其是来自中国的威胁?
某种程度上是。中国是美国巨大的地缘政治竞争对手。如果中国 GDP 超过美国,这是否会变成类似一战前维多利亚时代英国与威廉时代德国的大国竞争?而且情况可能比历史类比更糟,因为中国受一种极权意识形态驱动。它是否仍是马克思主义可以争论,但它肯定是列宁主义式的一党极权控制。
赌注极高,我们必须认真思考该怎么办。俄德关系和乌克兰战争至少展示了“一条管道”如何使一个国家与糟糕的政权纠缠,人们也许过分天真地以为经济联系会自动解决政治问题。美中之间却像有一百条管道。
我们以非常糟糕的方式彼此缠绕。这是一种不健康的全球化,它依赖世界持续处于“一半奴役、一半自由”的状态。如何管理中国与西方的关系,有大量极其重要而困难的问题。任何让我们忽略这些问题的东西都很糟糕。至少从功能上,我们应该怀疑这种注意力转移正在替共产党完成它希望完成的工作。
回到比尔·盖茨,你的意思是,无论我们是自己转移了自己,还是中国真的发动了心理战,动机都不是最关键的?
比尔·盖茨和盖茨基金会在新冠、对外援助、全球化等议题上的说法,与中国共产党完全同步。究竟是什么驱动他们,反而是次要问题。
这些“转移力量”会不会也反过来伤害中国?比如宗教方面,中国是无神论国家。至少我们还有觉醒主义,他们有习近平思想。
我宁愿选觉醒主义,也不要习近平思想。中国当然有很多疯狂的问题,也有很多理由让人相信它最终不会完全成功,但我们不能安慰自己说,它会自动毁灭。
我们通常讲两种中国叙事。第一种说,它将接管世界,我们只能接受;第二种说,那里没人愿意生孩子,整个社会会自行崩溃,所以我们不必认真对待。一个是接受,一个是否认。真相大概在中间,而更健康的做法是认真思考具体攻防:半导体政策该怎么办?哪些贸易可以做,哪些不能做?哪里要反击,哪里不必?这是一场非常艰难的斗争。
科学、学术、经济和宗教的衰落很难确定起点,但政治似乎更清楚。柏林墙倒塌后,苏联不再被视为严重威胁,我们就不再认真想这些问题。为什么中国比苏联更难引起警觉?
70、80 年代的冷战历史是一个原因。即使尼克松、里根这样的反共人物,也采取了联合较弱的中国、对抗更强苏联的战略。1972 年基辛格推动对华开放,里根政府在某种程度上延续了它。
1989 年 6 月天安门事件发生后不到一个月,老布什政府国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特就去了北京,传递的意思大致是:因为你们反苏,所以我们不在乎。柏林墙又过了约六个月才倒塌。我有时会想,如果历史顺序反过来,天安门事件晚一年发生,西方的反应可能完全不同。
70、80 年代,中国被视为一个虽然疯狂、却能帮助对抗更强苏联的共产主义盟友。那是一种现实政治。问题在于,环境变化后这套认知需要更新,却一直没有更新。
柏林墙倒塌在中国和西方被解读成完全不同的教训。西方的理解是:这些制度会在自身重压下崩溃,我们只要等待,柏林墙最终也会在中国、越南、朝鲜等地倒下。
中国的理解则是:必须研究苏联发生了什么,并避免同样错误。戈尔巴乔夫的改革里,经济重组(perestroika)可以做,政治开放(glasnost)不能做。于是中国要经济改革,但不要政治开放;只要吸取教训,就能避免苏联结局。
东欧共产主义在 80 年代末、90 年代初近乎奇迹般崩溃,反而让我们误以为中国问题也会很容易。中国却学会了如何加固自己的制度,这就形成了今天的局面。
现在社会注意力转移似乎至少已经过了顶峰。峰值也许在 2020 年,科技行业最近允许更多反驳,很多公司甚至禁止把政治讨论带进办公室。忽视中国挑战也越来越困难,美国似乎接近形成两党共识,其他国家也在靠近美国立场。
美国仍有很多从美中双边关系中获益的机构,比如好莱坞、大学和华尔街,它们长期做多这些“管道”。但它们看起来已经站在输的一边。脱钩和“去风险”的列车正在离站,或者已经离站。继续在推土机前捡硬币,即使从经济私利看也不是好主意。
以红杉资本为例,把中国业务和不同基金彻底拆开,是一个非常清晰的判断:列车正在离站,必须行动。再回头看三四年前迈克尔·莫里茨在《金融时报》写的文章,会觉得像是 100 年前的文字。
我们的确处在一个与前五到七年不同的时刻。我没想到这些东西会以那种方式回归,90 年代初也没看出趋势。你认为我们现在更加不容易被转移注意力了吗?如果这只是一个“DEI 寒冬”,它下次回来会是什么样?
人们比十年前更清楚科学停滞,也更清楚经济停滞和大学问题。把问题继续往后拖已经越来越行不通。人们也开始意识到中国问题。
甚至基督教也能在这里提供一种明确的反习近平思想立场。2000 年代中期的“新无神论”,某种意义上只是政治正确地反伊斯兰;当时它似乎很有吸引力。快进到 2023 年,我并不害怕伊斯兰,也没有那么强烈的反感。明显的敌人是习近平领导的极权中国,而它是无神论的。
东湾理性主义者已经迷失了。他们对伊斯兰原教旨主义有很多话要说,却对习近平思想式的集体思维没有任何话可说。
在这一幅可怕的共产主义图景之后,我们应该以某种积极的东西结束,但我不知道还能是什么。
技术没有发生有很多原因:人们害怕军事用途,很难产生新想法,也过度规避风险;还有大量监管,人们就是想束缚和阻止它。
但大型语言模型带来的人工智能突破,确实是一件大事。我们还不知道它意味着什么,它在许多方面都让人迷失方向,但我更乐观的模型是:它遭遇的阻力会远小于大型消费互联网公司曾经遭遇的阻力。
人工智能也许危险,也许会扰乱或摧毁很多工作,但它所面对的反对力量已经耗尽了。我有一个思想实验:一个政治正确的英语文学博士,博士毕业后只能在星巴克做一份没有前途的咖啡师工作,现在被告知 AI 将颠覆一切。她到底会反对 AI,还是会为了保住那份没有前途的工作而战?我认为,人们已经没有能量去反对 AI 了。
我们正处在这样一个时刻:觉醒左派——无论你如何称呼它——对抗未来的意愿已经弱得多。AI 不需要曼哈顿计划,不需要政府项目,也不需要大学,它正在自己发生。
你唯一需要做的,就是不要阻止它。只要它不被阻止,未来就会发生。我认为,这正是我们现在所处的时刻。