如何同时成为思考者与行动者 | Johnathan Bi封面
Johnathan Bi 2026.01.03 NO. XZLYkw_eWlc

如何同时成为思考者与行动者Johnathan Bi

这一期是 Johnathan Bi 对 Jim O’Shaughnessy 的长访。

向下阅读
00

这一期是 Johnathan Bi 对 Jim O’Shaughnessy 的长访。Jim 是华尔街投资人、作家、出版与媒体创业者,也是长期的人文学科读者和资助者。访谈从 O’Shaughnessy 家族几代人如何同时保持行动力与沉思能力谈起,随后进入 Jim 自述的“四幕人生”:独立求知与人文学训练、华尔街与量化/因子投资、创办 OSV 并投向文化、出版、媒体和 AI,最后讨论他正在推进的心身问题研究。正文尽量按访谈顺序翻译整理,删去字幕重复、口头停顿和明显误识别,保留问答结构、例子和语气。

“保留完整语境,也为屏幕上的深度阅读重新编排。” — FIELD NOTES
01

0. Introduction

片头摘录

读莎士比亚,你会发现他几乎覆盖了人类处境。如果我想真正擅长投资,我需要研究的就是我们人类。笛卡尔把心灵和身体分开,这件事对我们造成了损害。也许我能组织一群人去解决心身问题,即便他们并不相信这会奏效。你建立金融帝国的方式,是写了一系列书。

Jim O’Shaughnessy

市场每一分钟都在变化;人性却几千年都几乎不动。套利人性,是最后一种可持续的优势。

Johnathan Bi

我会读给你听你在那本书里做过的三个关键预测。

Jim O’Shaughnessy

错误确实发生了,而且是我犯的。

Johnathan Bi

是的。

Jim O’Shaughnessy

小盘股——噢,错得太厉害了。价值股——也错得太厉害了。现在回头看,那本书大概不该做成一本实体书。

Johnathan Bi

很少有人能把行动与沉思结合起来。我的嘉宾 Jim O’Shaughnessy 正是这样的人:他是传奇的华尔街金融家,同时又以学生、资助者和写作者的身份,对人文学科有无法熄灭的渴望。

我几年前第一次认识 Jim,当时他在《Infinite Loops》采访我。我们很快成了朋友,正是因为这种组合太稀有了。后来我又认识了他的儿子 Patrick;Patrick 学过哲学,现在是顶尖风险投资人之一。我当时想,这已经很罕见了。可是在准备这次访谈时,我读到一本关于 Jim 祖父 I. O’Shaughnessy 的书。他是二十世纪最成功的石油商人之一,受过自由文科训练,也曾是 Notre Dame 当时最大的捐赠人,资助了人文学科大楼。

一个人能综合行动与沉思,已经足够少见。一个家族如何把这种综合延续到四代人?这正是我们将从这场访谈开始讨论的问题。随后,我们会谈 Jim 对人文学的热爱如何塑造他在金融、媒体和慈善事业中的道路。

我是 Johnathan Bi,Cosmos 的创始成员。我们提供教育项目,资助研究,投资 AI 初创公司,并相信哲学对于建设更好的技术至关重要。如果你想加入我们的“哲学家-建造者”生态,可以在 johnathanb.com/cosmos 找到招聘岗位、活动和其他参与方式。话不多说,有请我的朋友 Jim O’Shaughnessy。

02

1. Family Legacy

Johnathan Bi

不只是一个人,而是一个家族,如何持续保持行动与沉思之间的深度整合?也就是一方面过着创业者的人生,另一方面又深度参与人文学科。

Jim O’Shaughnessy

我想这还是老问题:先天与后天。因为证据更强,我倾向于先天一侧;但后天当然也有很大作用。我们整个家族都非常热爱阅读伟大的书、历史,以及传统商业人士通常不感兴趣的各种东西。而且这里有一个非常实际的理由:读莎士比亚,他对人类处境的呈现,比任何教科书都更好。

Johnathan Bi

是的,他把一切都写进去了。

Jim O’Shaughnessy

这也是我第一次意识到:如果我想真正擅长投资,我需要研究的是我们人类。我常开的一个玩笑是:市场每一分钟都在变化,而人性几千年都几乎不动。套利人性,是最后一种可持续的优势。老实说,这直接来自莎士比亚。“事情本无好坏,是思想使其如此。”至于环境,我非常幸运。我成长在一个堆满书、充满音乐、也充满各种更像大学教授家庭才会有的东西的家里。

Johnathan Bi

你有一篇文章开头引用了歌德:“书信是一个人能留下的最重要纪念之一。”接着你谈到自己给孩子写信的习惯,甚至从他们刚出生时就开始写。讲讲 O’Shaughnessy 家族里有哪些仪式,让行动与沉思之间的合作一直活着。

Jim O’Shaughnessy

这些仪式始终由强烈的好奇心驱动,就是想知道各种事情。我开始给孩子写信时想过一件事:Patrick 是我的长子,他出生第六天,我就给他写了第一封信。我们原计划在他们 21 岁生日时把这些信交给他们。我还有两个女儿。

这样做的目的,不只是让他们看到我作为父亲如何变化——Patrick 出生时我 24 岁,而我给最小的孩子写最后一封信时,大概已经五十多岁了。我更觉得,很多历史是在编辑中流失的。举个例子,我是手写这些信的。第一封写完后,我放了一会儿,回头重读,发现这里拼错了,那里听起来糟糕。我想,好吧,我来改一改。然后我又想到:不,让他们看到真实的我。

一个人被高度打磨后,很多本质会丢失。当然,如果我说我正在写一本惊悚小说,那本书要面向很多读者,它当然需要高度打磨、编辑得很好。但家人之间的沟通,我觉得对他们更有价值的是:好吧,这就是 24 岁的爸爸,他当时是这样想的;我们看看这些想法如何随时间变化。那些信不是日记,更像是我希望他们学到的一些功课。

03

写给未来孩子的信与真实自我

Johnathan Bi

这很有意思。我 18 岁时开始在生日那天给未来的孩子录视频:18 岁、19 岁——中间有几年漏掉了——我也打算在他们 18 岁、19 岁生日时给他们看,理由正是你说的这个。

我觉得你说得非常准确:写信是一种失落的传统。我之前在托斯卡纳研究马基雅维利,现代最著名的书信之一,就是马基雅维利被流放时写给朋友 Francesco Vettori 的信。他只是在描述自己的日常:早上出去照看伐木生意,回到家后脱下肮脏的工作服,换上最好的衣服,去读古典作家——西塞罗、柏拉图。他说,那是“只属于我的食物”。他把读经典比作一场盛宴。也正因为它真实,是朋友之间的信,你才得以真正看见一个人的生活。

Jim O’Shaughnessy

完全如此。今天世界上有太多做作。我认为进入新时代后,真实、做你真正是谁的能力,会变得更重要。就我而言,是让自己爱的人,尤其是我的孩子,也包括更广泛的读者,尽可能看到真实的我。

Johnathan Bi

一个家族在智识和经济、创业层面都如此成功,历史上常常会有某种张力,甚至像派系冲突。我想到 Wittgenstein,他父亲是大工业家;Engels 也是例子。今天的版本可能是:父亲是富有的对冲基金经理,母亲做慈善,女儿在牛津成了社会主义者。你们家里有没有类似的派系或怨气?纯粹的知识分子可能看不起商人,商人可能觉得知识分子没用。你们怎么处理这种部分?

Jim O’Shaughnessy

我觉得这件事是以很大的善意和宽容处理的。我们不会因为一个人的兴趣而嘲笑他,我们会对它感兴趣。我有一个堂兄,花了很多时间试图提出一种新的时间概念。我会问:“Kevin,进展如何?”但绝不是侮辱或贬低。

我非常幸运,周围是一群和我一样好奇心旺盛的家人。如果你那么好奇,你自然会走向经典。我们甚至没有刻意思考这件事。

Johnathan Bi

这就像鱼不知道水是什么一样——你们就在水里。

Jim O’Shaughnessy

对。我们非常幸运,每个人都有各种激情、执念和兴趣。大家聚在一起时,几乎就是最好的拜访:我会和一个正在深挖某个我完全不了解领域的堂兄聊天。

04

音乐环境、谦卑与家族礼仪

这又让我想到环境。我非常喜欢古典音乐和巴洛克音乐。这个记忆不是我自己的记忆,但我父母讲了太多次,以至于它也像是我的记忆。我父亲热爱音乐,所以家里有一套音响。有一次他发现五岁的我坐在家庭活动室里,专心听着。他正在放巴赫。他问:“Jim,你在干什么?”据说我抬头看着他说:“爸爸,这是什么美妙的音乐?”于是我就被钩住了。他也喜欢大乐队那些东西,所以我在家里就接受了音乐教育。

Johnathan Bi

我最喜欢的 Marcus Aurelius 语录之一是:“即使在宫殿中,幸福也是可能的。”这句话背后的假设是,宫殿会腐蚀人;而大多数人却以为宫殿所代表的权力、荣耀、财富才是好生活的来源。我觉得你们四代人的非凡之处,不只是成功延续下来了,还保留了很深的谦卑感。你认为自由文科的学习,尤其是作为家族共同学习自由文科,是否以某种方式保存了这种品质?

Jim O’Shaughnessy

我认为肯定有。你越研究经典——我们刚才说到莎士比亚——即便你还年轻,也会很清楚地看见普通人的脆弱,也包括你自己的脆弱。我认为这会带来一种精神上的慷慨,不只是对自己,也对他人。

再加上我母亲把礼貌硬塞进了我身体里。我记得她有一条规矩:“Jim,你对待加油站服务员,要像你见到美国总统时一样,尊重而有尊严。”然后她总会加一句:“除非他们证明自己不配。”我一直觉得这句话很有意思。

Johnathan Bi

所以你总要把匕首留着,以防万一。

Jim O’Shaughnessy

对。但她真正的要点很棒,也影响了我在商业中的很多行为。例如一些老派观念:得到越多,责任越大;一诺千金,握手即可,不一定非要写进合同。这些现在听起来可能很古老,但我认为把它们带回来,会对社会有很大帮助。现在每个人都像在诈骗,每个人都是 hustle bro。我不知道这是不是一条可持续的路。

05

2. Act One: Education

Johnathan Bi

这就是我们访谈的入口:一段非常迷人的家族史。接下来我想更多梳理你的智识传记,理解你所谓人生“四幕”背后更深的动力。先讲第一幕吧。

Jim O’Shaughnessy

第一幕就是学习这些东西。有意思的是,我大部分学习都是独立完成的。我三年级时,学校有一种有点傻的阅读系统,叫 SRA。它是一盒小短文卡片:你读卡片一面的短文,翻过来答问题,然后继续下一张。我喜欢写作,喜欢阅读,所以很快超过了班上其他同学,一直读到八年级水平。

他们没有带我去图书馆,反而基本上惩罚了我:让我坐在课桌前,用手做圣诞树。我觉得那一刻把我激进化了。我很生气,回家向母亲抱怨。她翻着白眼说:“他们不能给你特别待遇。”她总是很擅长把你拉回地面。

我父亲走进来,听到了这段对话。他说:“什么?”我告诉他发生了什么,他站在我这边。他说:“跟我来。”我们走进图书馆,他指着《大英百科全书》说:“读这个。”我真的读了。因为学习这些不同的东西太神奇、太有趣了。那就是加速剂。我变得痴迷于了解事物,不只是知道它们,还要理解它们。然后想它们是否、以及如何进入我的生活。有些东西知道了很好,但不一定适合你的生活;我真正深入的,是那些会触动灵魂的问题:什么是好生活,诸如此类。

Johnathan Bi

对,不只是“甲虫如何繁殖”这种事实,而是“什么是好生活”。那有哪些哲学真正触动了你,让你深入进去?

Jim O’Shaughnessy

大概 16 岁时,我在图书馆翻东方哲学书架,发现了老子的《道德经》,读了几章。你知道它多容易读。我把它带回家,读了五遍。当时我很年轻,觉得太酷了,很喜欢。

与此同时,我也在读一些新兴量子物理的书。我喜欢科学的那一面。Gary Zukav 的《跳舞的物理大师》(The Dancing Wu Li Masters)当时是经典,不过那稍晚一些。我还读过 Schrödinger 的《生命是什么》,里面有句话大意是,如果把世界上所有心灵加在一起,结果会是一。这种非二元的想法让我非常着迷。所以我最先深入的是东方哲学,我发现它和我非常共鸣。

06

重读经典与思想综合

后来当我读西方哲学家时,我会想:他们说的是同一件事,只是表达方式非常不同。我的文学和哲学热爱,同时也一直在问:我如何把这里学到的东西应用到我感兴趣的其他事情上?真正有趣的空间来自思想的综合;如果没有这些来自别处的思想,你根本到不了那里。

关于《道德经》,我写过一篇文章,说自己每年都读它。后来我说,直到四十多岁、五十岁出头,我才开始理解它。所以我讲这个故事,是因为我相信:你应该经常重读自己最喜欢的书。

Johnathan Bi

因为它们每次会对你说不同的话。

Jim O’Shaughnessy

完全如此。Heraclitus 说,同一个人不能两次踏进同一条河,因为人变了,河也变了。另一个例子是 Robert Pirsig 的《禅与摩托车维修艺术》。我十几岁时读过,很喜欢;但直到二十多岁才重读。那时我经历了一些情感上很摧毁人的事情:我的大姐去世了,母亲在 1989 年去世了,我非常挣扎。所以我想,重读这本书吧。因为之前发生的一切,我对它的理解完全不同了。

《道德经》也是这样,莎士比亚也是这样,诗也是这样。我喜欢诗,年轻时背过一百首诗。后来这也在别处变得非常有用。比如读到 Coleridge 的《忽必烈汗》(Kubla Khan)里那些意象——“幻象中我曾见过一个少女,她弹着扬琴,歌唱阿博拉山”——我会突然想到:这正好可以用在我正在写的某篇文章里。交叉授粉、认知多样性,这些才是最大的收益。

Johnathan Bi

你提到自己最受吸引的是那些可能从根本上改变你如何生活、或至少改变你如何看待生活的哲学。东方哲学具体改变了你对生活的什么看法?

Jim O’Shaughnessy

年轻时我是个传教士式的人。我觉得不是按我的方式来,就是错路;我是对的,你是错的;我有真理,你没有。这当然很荒唐。

读《道德经》时,我看到一段很棒的话:最糟糕的国王被人民恐惧和憎恨;次一级的国王受人民尊敬;再好一些的国王被人民爱戴;最好的国王,是事情发生后,人民说:“这是我们自己做成的。”这很大程度上缓和了我年轻时的好斗。

Johnathan Bi

也就是缓和了内在的威权主义,或者想要插手一切的冲动。

Jim O’Shaughnessy

我不确定自己是不是想插手一切,更像是我觉得自己知道很多。比如我早期做市场研究时,回到当时的环境,大多数人完全不知道量化、因子之类的东西。学术论文很多,但华尔街有几个人会读学术论文?能让他们读《纽约邮报》就不错了。

07

Ben Graham、量化与正确时机

那时我发现 Ben Graham,觉得太棒了。事实上,我也正好站在正确的时间和地点。如果 Graham 当时有我能用的计算机,他会写出《What Works on Wall Street》,因为那些东西就在那儿。

Johnathan Bi

你既深入道家,也接触禅宗。你的祖父是相当虔诚的天主教徒,他给 Notre Dame、St. Thomas,还有耶路撒冷的一栋建筑都捐过款。那也能描述你的宗教信仰吗?

Jim O’Shaughnessy

不能。我先在加州大学 La Jolla 校区读书,后来因为我脑子里一直想着要进入音乐行业或电影行业——

Johnathan Bi

而你现在确实进去了。

Jim O’Shaughnessy

是的,现在进去了,我们等会儿会讲。读了两年后,我意识到自己是东海岸人,不是西海岸人,肯定也不是明尼苏达人。明尼苏达是成长的好地方,但我想去行动发生的地方。于是我转到 Georgetown 的 School of Foreign Service。

我很喜欢和耶稣会士打扑克。耶稣会神父是我最敬佩、最喜爱的天主教神职人员:他们喝酒、抽烟,但非常聪明。有一次我说了些和东方思想有关的话,一位耶稣会神父开玩笑说:“我们永远得不到你了,是吧,O’Shaughnessy?”

我是在第二次梵蒂冈会议之后长大的。小时候当辅祭时,也有一位神父对我说:“我们大概永远得不到你了,对吧?”因为那时我还处在非常好斗的阶段。他会问我一些问题,比如“你似乎太自满了,你对我们的信仰系统说了这些话”。我则会把论点转过去,问:“你相信奥丁吗?你相信波塞冬吗?”

Johnathan Bi

他们会说,那些是神话。所以我是不是可以这样理解:我自己也有类似挣扎。我现在相当确定,意识完全还原为物质的朴素科学唯物主义是错的,外面还有更多东西。但我对宗教的挣扎在于:多个彼此分歧、互相排斥的权威性主张同时存在。这也是你的挣扎吗?

Jim O’Shaughnessy

有一点。我绝不是无神论者。我很好奇。我怀疑存在其他维度,也怀疑我们可能有灵魂。我不知道。按我的看法,我甚至没有足够权威对此发表意见。所以我同意你:唯物主义观点已经用尽了。它在我们需要它时运作得很好,但你必须谦卑地知道:我怎么可能知道?

08

宗教、神话与认识边界

对我来说,神话、传统等都非常重要,它们塑造社会。我认为一切都在文化下游,宗教也在其中。但我很难接受所有教义问答、所有规则,以及那种“星期五吃肉就要下地狱”的说法。这对我说不通。

Johnathan Bi

我们好像处在相似位置:都认为大概还有更多东西,还有很多我们不知道的东西。对我来说,这反而点燃了一团火,把我变成了一个寻求者。所以接下来几个月、也许几年,我会聚焦世界主要宗教:道家、佛教、印度教,当然也包括亚伯拉罕诸教。这会在你心里点燃类似的火吗?你有没有一种迫切感,想要回答这个问题?因为如果不回答,按照它们自身的说法,后果很严重。

Jim O’Shaughnessy

我想讲一个关于美索不达米亚和巴比伦尼亚的故事。一般来说,有组织宗教常常是一种权力游戏。巴比伦尼亚认为自己应该成为统治整个美索不达米亚的城邦,但他们有个问题:他们的神太弱小。所以他们想,是时候重写了。

于是他们把一个很小、很弱的神的故事整个改写。Marduk 变成了主神。他和一位海神或海怪战斗,把她撕成两半,一半扔到上面形成天空,一半扔到下面形成大地。他们极大升级了自己的神。结果其他城邦都说:“哇,那个神才是最强大的,那才是真神。”于是巴比伦尼亚突然就统治了美索不达米亚。

这听起来有点犬儒,但我其实觉得挺有趣。很多宗教不仅被用来开启权力,也被用来延续人类社会中的权力。

Johnathan Bi

有人说过:对哲学家来说,所有宗教同样错误;对人民来说,它们同样真实;对政治家来说,它们同样有用。

Jim O’Shaughnessy

我喜欢这句话。

Johnathan Bi

但这些文化传统和哲学,或者意识形态,曾经被这样扭曲,甚至很可能被扭曲过,并不意味着其中没有真实的东西。我想问的是,如果你和我处在相似位置,为什么这不是你试图回答的核心问题?

Jim O’Shaughnessy

因为我强烈相信,不存在一个大写 T 的真理。我们花太多时间寻找“那个答案”,但我认为根据你观察事物的框架不同,答案不止一个。

我的方法是综合。我很喜欢基督教圣经里的这一点;道家里的这一点又和它完美契合。我喜欢 Atman 与 Brahman 的概念,因为它对我很有启发,也能和其他思想很好地结合。对不熟悉的人来说,Brahman 是完美、无限的智慧,但它感到无聊。它想:“我真的什么都知道吗?”于是它创造出无限个 Atman,也就是你我,而这些 Atman 其实就是它自己,只是它拿走了它们的记忆。

09

Atman、Brahman 与死亡重生

它想看看这些 Atman 能否发现它不知道的东西。但它后来被戏剧吸引住了,因为我们这些 Atman 没有 Brahman 的记忆,所以这像是地球上最伟大的演出。

所以我的方法是:如何用这些神话更好地理解人类故事?我也非常感兴趣的是,死亡与重生几乎出现在我研究过的每个主要宗教中。早在耶稣基督之前,同一区域里就有八到十个几乎相同的传说,甚至包括童贞女产子。发现这一点时,我想:好,现在开始说得通了。

再往深一层看,真正成为你想成为的人,本身就是一种死亡与重生的循环。你必须蜕下旧的自己,重生为新的自己。你可以选择任何道路来促成它。就我而言,我特别相信它发生在洞见出现时:你看着自己旧的心智模型,意识到“我真的需要升级所有这些模型”。

这种相似性让我很着迷。另一个相似性是洪水:所有宗教几乎都有洪水。所以这让我想,也许真的曾有一次洪水。我不知道答案。

关于宗教,还有一点让我很感兴趣:耶稣基督不是基督徒,也没有留下文字;佛陀不是佛教徒,也没有留下文字;苏格拉底也是如此。于是这会让我思考:他们激励了追随者、门徒,但我们看到这些规则和观念被传播,是通过追随者或门徒的眼睛。就像传话游戏,你对我说一句话,传到队伍末尾就完全变了。因此,阅读各种宗教文本时,我认为它们信息含量很高,但你必须以怀疑者的心态接近它们:我能从中拿走什么,来改善我的生活、家人的生活、以及整个社会?

10

3. Act Two: Wall Street

Johnathan Bi

好,这是第一幕:一个好奇心旺盛、多少有点叛逆——也许不只是“多少有点”——的孩子。讲讲第二幕吧,你如何建立共同基金帝国。

Jim O’Shaughnessy

第二幕开始时,我已经对很多东西着迷。我原本以为自己要做音乐或电影。但有一次,我父亲和叔叔在争论一笔投资。我在旁边听,心想:你们似乎完全没有谈我认为重要的东西,比如这家公司赚多少钱、收入 run rate 是多少、债务是多少。你要记得,那是 1976、1977 年。Ben Graham 当时当然在华尔街有名,但很多人的投资选择仍然取决于他们和谁一起打高尔夫。

我对叔叔 John 说:“这对我完全说不通。”他看着我说:“哦,聪明先生,那你有更好的论点吗?”我说:“现在还没有,但让我研究一下。”

于是我去了明尼苏达圣保罗的 James J. Hill Library,那是一座研究型图书馆。我本来雄心很大,打算把列出 S&P 500 所有股票的书整个翻一遍,回溯它们的盈利、收入、债务等等。但我也非常懒。我看着那本书,想:“这绝对不会发生。”于是我转向道琼斯指数,因为它只有 30 只股票。

我开始意识到,从投资潜力来看,经营这家公司的人是谁,并不是人们讨论的那些软性因素。它们不是分析性的。那如果我们只跑数字呢?我小时候看过一位很有名的播音员,每当人们争论球员到底有没有出界时,他会说:“停,让我们看录像。”这就是我对市场的态度:如果我们不研究 CEO、董事会或那些东西,只看结果,我们会学到什么?

我开始寻找各种指南:如果你买过去 40 年市盈率最低的 50 只股票,结果如何;如果你买市盈率最高的 50 只股票,结果如何。这就是我转向更分析、更算法化投资方式的开始。因为我很幸运,很早就知道:我不是上帝赐给市场的天才,我不能像艺术家那样做这件事。

我的第一个策略进一步强化了这一点。那是一个数学策略,研究同一证券类别中期权的 Black-Scholes 隐含波动率差异,比如 IBM 的 50、55、45 执行价期权。后来它失效了。我想,这是怎么回事?于是我回到 James J. Hill Library,找到一份很冷门的数理经济和金融期刊,发现一位教授已经发现了同一个公式。一个机械的、纯数学的东西一旦被发现,市场马上就会把它套利掉。

那市场不能套利什么?不能套利你和我。真正决定买入、持有或卖出证券的是人。所以我对行为心理学产生了兴趣。当时很难找到相关书,《The Limits of Scientific Reasoning》就是其中之一。后来我找到一本实验汇编,比较所谓精算决策与普通人的决策,我大开眼界。

例如有一个实验,让医生看 X 光片,判断是不是癌症。做实验的人原本预期,精算方法会是底线,人类专家会高于它。但结果是,精算方法成了天花板,人类预测者够不到。结论是:因为同一种方法会一次又一次被一致应用。而人类要有趣得多。我们会说:“我对这个东西有感觉。”

11

直觉、情绪与市场反馈

我稍后会谈“浸润过的直觉”,因为我不是说直觉没有价值,它很有价值;但只有几十年反复看到同一模式之后,直觉才有价值。

这让我想起一幅著名漫画《Pogo》:角色说,“我们遇见了敌人,而敌人就是我们自己。”我抓住了这点。我会更有洞察力,如果我只是看这些股票在市场中的历史记录。那时我还不是完全的量化投资者,因为我还想着用自己的聪明才智去选择证券。事实证明,我没那么聪明。

1987 年股灾前,我还在做期权,用的是一种基于严谨回测公式的策略。股灾来临前,我建立了人生中最大的一笔看跌期权头寸。也就是说,市场下跌我会赚钱。当时我 27 岁,所有数字都说这是正确动作。但股灾前一天是非常糟糕的一天,市场可能跌了 70 或 100 点,在当时已经很多了。所有经纪人、朋友都给我打电话,说:“你必须退出这个头寸,因为下周一会迎来史上最大反弹。”每个人都说退出。我紧张得满身大汗,然后我卖掉了。

Johnathan Bi

就在前一天。

Jim O’Shaughnessy

就在市场下跌近 24% 的前一天。如果我只是再持有那些期权一天,我会赚一大笔。这件事教会了我很多:在金融交易决策中,情绪和情绪叠加层通常是在减值,而不是增值。我常说,投资末日的四骑士是恐惧、贪婪、希望和无知;其中只有无知不是情绪。恐惧、贪婪和希望消灭的组合价值,比任何熊市或泡沫都多。

这让我开始想:Jim,你不是一个天生有才能、能把自己的情绪精细调到总是正确的人。

Johnathan Bi

所以你的起点来自行为经济学中的一个负面直觉:人性不是“缺陷”,而是它的结构会让人这样。这又回到我们关于莎士比亚和经典的讨论。你想在混乱中找到客观的东西,剔除其他东西,因此形成了非常分析化的方法。

Jim O’Shaughnessy

我补一句。我不一定说人性有缺陷,我会说它就是这样。

12

不同投资方法与适配的心智

Johnathan Bi

那你怎么看那些把公司当成活的组织、当成有性格和文化的生命体去阅读,并且做得非常好的人?比如你看过这个系列第一集 Colin Moran,他的方法几乎相反:高度集中,像研究文本或文化一样研究公司。我昨天还和他在一起。你怎么看这些不同投资方法?只是它不适合你吗?

Jim O’Shaughnessy

还记得我说自己年轻时像个传教士吗?后来我明白,通往天堂有很多路,取决于一个人的心智如何运作,哪条路才适合他。所以我对各种方法都开放,但过程必须适合你。

过去我会说,不,这是长期最一致的赢家。中间会有很多亏损者,但长期表现很好。后来我看到了那些“艺术家”,而且我很欣赏他们。事实上,当我转向 pre-seed 和 seed 阶段风险投资时,我更依赖这种东西。但我很幸运,因为我有四十年历史,看过这些情形并从中学习。

13

4. Act Three: OSV

每当我看到一个不是量化基础、但确实是信号的东西,我都会写下来,然后努力弄清楚如何使用它。

Johnathan Bi

那为什么是投资?因为在我们的讨论里,很明显你并没有那么在乎钱。我们之间的谈话从来不是“如何赚很多钱”,更多是如何把钱捐出去,或如何用钱推进科学、创业和其他事业。所以为什么选择投资?

Jim O’Shaughnessy

我把华尔街看成商业的奥林匹克。你不能只懂一个领域或一个行业,你必须懂所有领域。

Johnathan Bi

就像同一个孩子在消化百科全书。

Jim O’Shaughnessy

对。再加上,做交易的是人,所以你必须懂人类心理学、进化心理学和生物学:我们为什么会在某些时候做某些决定?我曾看到一篇论文,研究一组同卵双胞胎——好像是在斯堪的纳维亚某地,因为那里记录保存得很完整。他们的结论是:45% 的投资选择和决策是遗传性的,而且不能通过教育抵消。

这就是为什么我身后的书架可以装满行为经济学书籍。因为我逐渐意识到,教育无法克服这些遗传性的倾向。因此我需要理解它们是什么,并尽可能把它们纳入我的评估方式。

Johnathan Bi

换句话说,你对人文学、对“人是什么”的广泛兴趣,在投资这个领域不只是被奖励,而且被检验。

Jim O’Shaughnessy

这是个很好的说法。我相信反馈。没有反馈,你无法改善正在做的事。市场给你的反馈是即时的,而且经常非常残酷。

我儿子 Patrick 的一位朋友有个很棒的框架:一个人是“坠落之前”还是“坠落之后”。这真是理解人的好方式。“坠落之前”的 Jim,就是那个传教士式的 Jim:我确定,我是对的,你是错的。后来市场狠狠打了我一拳。真正的重击,就是我在前一天卖掉看跌期权那次。那是非常令人谦卑的体验。你要么从中获得洞见,要么没有。

这个洞见就是:市场比我大。Feynman 说,如果你有一个很棒的理论,但事实不支持它,那你的理论就是错的。我也把这种方法用到自己的工作里:市场终究是对的。当然市场会做疯狂的事,会有泡沫和崩盘,但最终市场是对的,而反馈来得很快。我喜欢这点,因为它让我知道:好,我在这条路上对了;也许我需要修改这里或那里,但市场在告诉我方向。

Johnathan Bi

对不熟悉你工作的听众来说,你在金融业成名,第二幕中建立了一系列共同基金家族,实施因子投资。因子投资可以追溯到 CAPM、Sharpe、Fama-French 等学术理论;你通过书籍把这些 somewhat esoteric 的理论普及了。你建立金融事业的方式,是写了一系列书。这也解释了为什么你现在这么重视媒体。讲讲媒体、写书与你第二幕成功之间的关系。

14

写书、传播与金融事业

Jim O’Shaughnessy

你可以在屋顶上大喊一个伟大想法,但如果没人听见,就没什么意义。九十年代早中期,你必须有一本书,因为人们会因此觉得:“哦,他也许真的知道自己在说什么。”

我职业生涯的大量成功,要归功于我写的书。如果没有那些书,一切不会发生。这也进入我们关于“行动者”的讨论。在我看来,做了研究后把它只留给自己是不够的,因为世界不是那样运转的。

我当时为 Merrill Lynch 运行一个投资策略,是 Merrill 最早聘请的外部顾问之一。他们听说了《What Works on Wall Street》,试图收购 O’Shaughnessy Capital Management,因为他们想把书里的东西用于 Merrill Lynch 内部的专有模型,而不是出版出来。我体内还有足够多的叛逆者,希望有一个公平竞争的场地。所以我认为,把这些知识放到世界上,是我人生使命的一部分。自私地说,这会让人们理解我会如何管理资金;但对那些不想雇我的人来说,我也想给他们工具,帮助他们改善投资。

当时没有这样的指南。华尔街的从业者通常不读学术期刊。从业者和学者也很不同:我们真的要交易股票。所以我读学术文献时,经常会想:等一下,这里没有考虑巨大的买卖价差;等一下,这种微型市值指数,你实际买不到。

我曾在 Ibbotson 的课上做客座讲座,问教授两个问题:第一,你考虑流动性吗?买卖这些股票到底有多容易?他说:“不,我们只跑数字。”我说:“你知道市场冲击吧?”他说:“知道,但长期会抵消。”第二,你所谓的小盘或微盘指数,一持有就是五年。你看到问题了吗?他说没有。我说,我看过你的数据,大部分效应来自极小的橡子长成大橡树。但那已经不再是小盘股,而是大盘股了。你真正该做的,是持续聚焦小盘股。

他不是很高兴,但这很好地说明了为什么你需要测试、需要反馈。作为从业者,我必须卷起袖子,在真实而血淋淋的交易和投资世界里做这件事。所以我写书时,把这些约束都放进模型里。学术论文启发了我,我绝不是贬低它们。Fama 和 French 的名声实至名归。但如果你真的要执行,就必须让现实插进来一点。这就是我在书里做的事。我也非常确信,这本书会成就我的事业。

15

《Barron’s》与畅销书的引爆

它确实做到了。回到叛逆者那部分:我把手稿寄给了《Barron’s》。当时《Barron’s》在投资界有巨大影响力。如果它选中一篇东西,几乎所有金融出版物都会转载或讨论。我冒了风险。我想让人们现在就知道这些,即便书还要几个月才上市。我没有先请求许可,而是后来请求原谅。我把它寄给 Andrew Barry,他很喜欢,做了两页报道,还称我为“年轻、鲜为人知的资产管理人”。McGraw-Hill 对我非常生气,说:“你完全不懂图书营销。你毁了整个 campaign。如果这本书卖不好,不要怪我们。”

但我的想法是,不,那篇文章会提高需求,而不是降低需求。结果书一出来,立刻登上《纽约时报》畅销榜。顺便说一句,那是一本很无聊的书。

Johnathan Bi

我读了你四本书。作为一个不以投资为职业的人,我可以说:我不推荐普通人这样读。你投资生涯里写了四本书,前三本是历史性的,做回测,或者把它应用到退休,比如《How to Retire Rich》。第四本是预测未来市场。我想读给你听三个关键预测。

这是 2006 年出版的那本书,预测周期是 2006 到 2026 年。

Jim O’Shaughnessy

补充一点,这项工作其实始于 2000 年。

Johnathan Bi

第一,投资 S&P 500 的时代已经结束,未来二十年 S&P 500 年化回报大概只有 3% 到 5%。第二,小盘股从 2000 年开始的上涨将继续,在未来 10 到 15 年显著跑赢大盘股。第三,大盘价值股会再次跑赢大盘成长股。

Jim O’Shaughnessy

我想他们可能给你发过一篇我写的文章,标题叫《Mistakes Were Made and Yes by Me》——错误确实发生了,而且是我犯的。

第一个预测其实成真了,但它是因为金融危机成真的。那场危机把 S&P 500 那些糟糕回报基本都压缩进了几年里。如果看截至 2009 年 2 月的滚动 10 年回报,那是投资者 110 年以来最糟糕的 10 年。所以我本该限定得更清楚一点。但它确实在很短时间内发生了。

小盘股——错得太厉害。价值股——也错得太厉害。今天我能笑着说,因为回头看,那本书也许不该是一本实体书,应该是持续更新的博客文章。

16

事实改变时改变观点

因为事实改变时,我会改变观点,而事实确实改变了。把它写进石头里很大胆,也给了我很好的教育。

Johnathan Bi

你的书里有一个小节标题叫“脑损伤可以创造更好的投资结果”。我觉得很有意思的是,即便这些书非常分析化,你还是忍不住在每章开头放歌德、Oscar Wilde 之类引用。第二幕让你从人性中学到的核心东西是什么?经典和伟大作家关于人性的哪些判断,在你的金融生涯中被验证或强化了?

Jim O’Shaughnessy

我马上想到《李尔王》。人们常常痛苦地不知道谁是真朋友,谁不是真朋友。通过去除情绪、保持量化取向,我没有那么容易屈服于一些冲动。如果没有从《李尔王》中学到那一课,我可能会受那些冲动影响。

但要说清楚,我们生活在一种共识现实里。如果世界上所有心智都聚焦在一件事上,它会给那件事巨大的力量。比如 1999 年 4 月,我写了一篇文章叫《The Internet Contrarian》。我在文中说:“这是我职业生涯中见过的最大泡沫。”当时我只有 39 岁。我说其中 85% 的公司会被抬脚出门。这是我第一次收到仇恨邮件。每个人都说:“你才 39 岁,听起来像老古董。你完全不懂。”后来事实证明我大体正确。但重点不是这个。

重点是,1999 年 9 月我做了什么?我创办了一家互联网公司。把自己放回当时,你会被压倒性的 mindshare 淹没。很多世界上最聪明的人对我说:砖瓦式商业死了,互联网会接管一切,你的东西非常适合互联网。我想:确实如此,谢谢夸奖。于是我创办了 Netfolio,准备用互联网开发我们称为个人投资组合的东西。

Johnathan Bi

本质上是 robo-advisor。

Jim O’Shaughnessy

基本上是,只是我们真的在选股票。我相信“不问就不知道”。所以我想,把它申请专利吧。我们拿到了专利。想法是:互联网不仅能做这些事,还能为个人定制。

17

Netfolio、个性化与互联网泡沫

比如我母亲死于肺气肿,所以我不太支持吸烟,也许我不想投资 Philip Morris。Netfolio 让这变得简单:点一下“不想要”,系统就给你选择列表里的下一只股票。

我对此很兴奋。后来一家大型投行给了我一个荒谬的投资报价,我拒绝了。为什么拒绝?因为我的董事会由风险投资人组成,他们真的相信 bricks and mortar 已经结束了。而这家投行就是 bricks and mortar。他们说:“Jim,你想毁掉 IPO 的所有机会吗?如果接受这个交易,就不可能了。”

金融人 Jim 身上的每一根纤维都想接受,但我没有,因为我想成为一个纯粹的互联网 play。我们都知道后来发生了什么。但我不后悔,因为 40 岁的我可能还不够成熟,不适合 IPO 后成为亿万富翁。我大概会把事情搞得很糟。

这又回到财富如何腐蚀人。我学到了很多。我给自己写过很长的备忘录,核心又回到傲慢,回到智识谦卑。我更愿意把它具体定义为“智识谦卑”。因为如果你只是坐在角落像个 wallflower,说“不要问我的书”,你也成不了事。你必须参与。大多数东西不是被买走的,而是被卖出去的。你必须像一个信标,才能吸引注意。

Johnathan Bi

快进第二幕的故事,你最终在 2020 年代成功卖掉了共同基金业务。现在你开始第三幕,OSV。讲讲它。

Jim O’Shaughnessy

O’Shaughnessy Ventures 是我一生感兴趣、但因为经营资产管理公司太耗时间而没法追求的一切。经营资产管理公司需要大量时间,也需要大量理解人类心理。我过去开玩笑说,我应该按心理治疗而不是按金融服务给客户收费。钱似乎是最后的禁忌。人们会告诉你性生活,会告诉你政治立场,几乎什么都愿意说;但一谈到钱,就闭嘴。我认为这是因为我们有一个等式:金钱等于生命。它等于我能做什么,如何供养孩子。

我个人把金钱看成信息系统。这样看就更有意义。

我从 20 岁起就一直在写虚构故事处理稿,我喜欢电影。我也有一个从 2017 年左右开始的 thesis,叫“大重组”(the great reshuffle):巨大的变化即将到来。随着新创新上线,尤其是 AI,所有 playbook 都会被撕掉重写。

18

OSV 与“大重组”

于是正好是正确的时间、正确的位置。我卖掉了 OSAM,就决定为什么不创建一家关于文化、书籍、阅读、播客、讲座等的公司。因为我强烈相信一切都在文化下游,而我不喜欢当时社会里弥漫的反增长和悲观态度。我的想法是:我必须试一试。

Johnathan Bi

第二幕和第三幕放在一起看很有意思。第二幕几乎是在拒绝——或者说看穿——人性中模仿性、社会性的部分,抵达分析核心。而第三幕的 OSV,在某种意义上几乎是 OSAM 的反面:你做 pre-seed 投资,我们谈过这很艺术;你给没有货币反馈回路的东西发 grant,因为那是慈善;你还投电影和媒体。帮我把这两者统一起来。

Jim O’Shaughnessy

如果金钱是你的目标,你就走错路了。如果你决定“我要变富”,你大概率不会成功,而且会过得很痛苦,因为你把视野缩得太窄,看不到别人一眼就能看见的东西。

我仍然量化投资公开市场,因为它有效。但私募市场完全不同。到了这个时候,我已经有了被浸润、被饱和过的直觉:我看过同样的模式一遍又一遍出现。所以我想,也许可以把这种直觉用于观察创始人,看他们作为人是什么样,看他们对未来方向的想法,然后在其中增值。坦白说,这也是一种实验。

但它围绕的是我非常在乎的东西。我有六个孙辈,希望他们生活的世界比我生活过的世界更好。而我生活过的世界已经相当好了。现在我们处在十字路口。随着所有新创新、所有新工具出现,方向并没有被写死。仍然有一群人想把它严格控制在少数人手中,尤其是 AI 系统。我不认为这会推进 human flourishing。真正能推进人类繁荣的是:我们现在能找到那些天才,并资助他们。

在人类历史的大部分时间里,一个天才可能出生、活着、死去,甚至自己都不知道自己是天才。现在不再是这样。所以我觉得既然我能找到这些天才,我就必须资助他们。你撒下一千颗种子,是为了长出一片新的森林。

今年我们给了一位女性 fellowship,她正在日本修复那些破败的老房子。我一下子就爱上了这个项目。我们这里也需要做类似事情,但为什么不先在那里实验,看看会发生什么,然后再综合?我非常重视思想综合和借鉴。

所以 fellowship 成为我们的重点之一。书籍也是。今天的出版业——我要说清楚,我自己的职业生涯要归功于他们当年对我说“yes”,所以我尊重他们的使命。

19

Infinite Books 与出版业重构

问题是,他们仍在使用 1925 年的最佳实践。现在是 2025 年。我理解其中困难:如果我是大型传统出版社的负责人,要彻底改变公司运行方式也会很难,因为里面牵涉太多人、历史和惯性。

作为新进入者,我不用担心这些。Infinite Books 由作家运营。我是创始人和董事长;我们的主编兼 CEO 是 Jimmy Soni,他是很出色的作家。我们正在为作家编写所有工具,让读者体验更好,同时也对 gatekeeping 功能开一炮。

过去,如果你写金融书,基本只有三家出版社;说服不了其中一家,你就没戏。更大的叙事类书籍也一样:如果它没有出现在曼哈顿鸡尾酒会的话题中,祝你好运。现在不再是这样。我们有能力评估成千上万份手稿,因为我们建了一个复杂的 AI 引擎,做第一轮工作。这里人们容易误解:它做的只是第一轮,把苦活做掉。比如在我们用最好的惊悚、爱情、公共事件等文本 fine-tune 后,它会在各项 essay score 上给出初评。

我们最终会把一个 portal 开放给公众。想象一个作者,把汗水、血泪都放进了一份手稿。现在的环境中,他们把它发给大出版社,听到的是什么?蟋蟀叫一样的沉默。没人读。它进入 slush pile。没有经纪人,就没有反馈。等 Infinite Books 的 portal 开放后,作者会得到可行动的反馈:第一轮是 AI,但重要的是,我们有优秀的人类编辑继续阅读材料,并补充反馈。想象那些把书稿藏在第三个抽屉里的作者,终于可以把它发到某个地方,并得到可行动的反馈。我们聊过的作家都说:感觉像死后进了天堂。因为他们通常听到的只是沉默。

电影也类似。我们寻找值得支持的东西。做悲观主义者太容易了:说“那永远不会成功,因为这个、那个、还有这个”。这很懒。你真正要做的是发现值得为之加油的东西。这基本就是我们所有垂直领域的总使命。

20

从瑞士信托到纳粹惊悚小说

Johnathan Bi

你能理解很多写作者,因为你不仅写过四本金融书,现在也在写第一部小说。讲讲这个过程。

Jim O’Shaughnessy

这很有趣。这个想法是三十多年前出现的。当时我是一个新兴资产管理人,在《Barron’s》上有一篇文章。那时我学到:上了《Barron’s》,你就走向世界了。人们开始给我寄《Barron’s》文章的转载。

有一天我收到一封来自瑞士的信。我的助理拿进来说:“这个挺有意思,你也许该看看。”信来自一位住在苏黎世的老人。他说:“我读了关于你和你方法论的文章,我有一个提议。我正在列支敦士登为一个尚未出生的孩子设立信托,这个孩子会不会出现,要看事情如何发展。我希望你来管理它。”他附了一张 200 美元的支票,在 1993 年左右那已经不少;还附了瑞士银行家的直拨电话,催我打给他。

我很好奇,就打给银行家。银行家说,那位先生的资产远高于你的最低门槛,他可以转给你一百倍的金额。最后我拒绝了。但我的想象力开始狂奔:等等,一个非常富有的德国人,在瑞士有编号银行账户——这就是小说啊。

基本设定是:有一个天才纳粹逃了出来,被包装成“好德国人”。他为 Göring 工作。如果你觉得自己知道 Göring 有多疯狂、多戏剧化,我告诉你,你不知道。这个人像 Caligula。情节里,Göring 建立了一个超法律部门,叫 Gestab。我的反派 Reinhardt Falenbach 是第一个被雇的人。Göring 也是历史上最大的窃贼之一,他最喜欢偷艺术品,而艺术也是我的热爱之一。

这部小说的核心是一张 Monuments Men 卡。Monuments Men 是盟军中寻找被掠夺艺术品的人。这张是黑桃 A,原因很简单:它被认为是仍然失踪的最有价值艺术品,是 Raphael 的《Portrait of a Young Man》。它是小说情节的中心。

我把自己热爱的东西都放在一起。纳粹作为反派真的很适合。德军士兵把 Gestab 叫作“Ghostapo”,因为他们凌驾法律。Gestab 特工有 Göring 签字的通行证——顺便说,Göring 控制了德国大部分东西。他不只管 Luftwaffe;他管四年计划,几乎什么都管,是 Hitler 的二号人物。通行证还由 Himmler 和 Funk 签署。Funk 管钱。所以这张通行证让他几乎不可侵犯。他可以对一个 Gestapo 将军说:“你要照我说的做,否则我就朝你头上开枪,而且没人会追究我。”

21

反派、历史与国际清算银行

我喜欢这个反派,因为他也是个天才。他研究过 Raphael、文艺复兴和德国传统。战争中途,他看清了 Göring 是个蠢货,于是非常怨恨这一群白痴搞砸了千年帝国的能力。他开始规划。而规划由一个信托资助——当然,我们现实中拒绝了那个信托。后面我就不透露太多了。

这本书被我有意写成一本能带去海滩读的轻快惊悚小说。我也写给那些不知道事物如何互相关联的人。例如你知道 Bank for International Settlements 吗?我在资产管理时期发现它时,反应是:这不可能是真的。但国际清算银行确实存在,在瑞士巴塞尔,创立于 1930 年,是超法律的:瑞士当局不能进入大楼,大楼被视为外国领土,银行家有外交特权,旅行时携带的箱子不能被打开。它今天仍然存在,你大概能猜到它在书里扮演很重要的角色。

我也热爱历史,所以必须把 Göring 写得收敛一点。莎士比亚写 Antony 时也必须把他收敛一点。如果你读《Julius Caesar》,会觉得戏剧性很强;但历史本身更戏剧化。总之,我把所有热爱的东西放在一起。最初情节我讲给朋友 Ron Howard 听,他看着我说:“如果你把它写成剧本而不是书,我现在就买下 option。”所以它是个有趣故事。剧透一下:坏人会输。

Johnathan Bi

两个问题:为什么写这样一本书?第二,写这本书的过程是什么样?它和写《What Works on Wall Street》完全不同。

Jim O’Shaughnessy

非常不同。我很爱实验,也总愿意当小白鼠。所以我用一种很不同的方式写这本书,但我认为五年后这种方式可能流行起来。现在很多人听到“他们用了 AI”就像头发着火一样。我非常积极地使用 AI。

没有 AI,我做的研究可能要一支研究生军队花很多年才能完成,因为故事里有很多东西。但我不只用它做研究,也用它批评我的写作、改进我的写作、提出建议。唯一我不从 AI 那里拿的,是情节。那是我的。有时它会提出一个建议,我会说“这是个好点子”,但 plot 是我自己的。

我们也有一个 writer’s room,里面有人类作家,也有 AI 作家。我们有自己的 on-prem AI stack,因此可以用商业模型无法做到的方式 fine-tune。我们非常积极地使用这个过程,看看它如何运作,看看能不能把情节传达出来,让读者觉得“亲爱的,我明天可能上班要迟到了,因为我必须读完这本书”。

这很有趣。我喜欢把稿子交给一位编辑,他和我的思考方式非常不同。一开始他可能有些犹豫,但读到章节结尾时会说“天哪”。我也早已过了保护“心爱句子”的阶段。如果你要提修改,要 kill my darlings,那就杀掉它们。

22

AI 写作实验与持续营销

同时,我们营销这本书的方式也会完全不同。它会持续营销。今天如果你和传统出版社合作,基本只有两周窗口期,然后他们就转向下一本书。这不是责怪他们,他们不得不这样做。但 AI 不需要转向。AI 不会累。它会一直说:“哦,Omaha 的销量增长了五倍。让我们搜索 Omaha 所有关于历史、二战或相关主题的播客,给他们写信说,你也许应该邀请作者,因为你们很契合。”营销会发生巨大变化,这已经被写进这件事里。

很多作者在 Twitter 上说:“我不能再用破折号了,因为 AI 会用破折号。”在我看来,这很疯狂。我们处在这样一个周期里,最终会走出来。计算器刚出现时也是这样。我想要一个计算器,结果不到一个月,教授就把它从我手里拿走,把算盘还给我。这是人类操作系统里非常常见的一种恐惧:那还会不会是独特的我?

Johnathan Bi

苏格拉底也很反对书写。

Jim O’Shaughnessy

正是如此。所以我把这个实验看作 intelligence amplification。如果你不是只问“告诉我这个或那个”,而是有一个 thesis,有一条很好的 plotline,那么你能快速研究法国乡下一座小镇当时某些东西的交易价格。当然,你必须核查。但迭代和构思的速度太惊人了。你会发现:“我不能让这个人物出现在那里,因为有一段我原来不知道的历史。”这太有用了。

23

5. Act Four: Mind-Body Problem

Johnathan Bi

我理解第三幕像是在创造一个生态系统,就像第二幕一样:你能围绕自己最在乎的东西学习,并获得反馈回路。那些东西包括媒体、电影、播客、书籍、你自己的写作,以及 Substack。讲讲第四幕吧。我知道那是你正在走向的东西。

Jim O’Shaughnessy

我 36 岁时,颈部出了问题。我的脖子真的僵住了,只能转到这里。于是我做了人们通常会做的事:去看医生。医生把我转给专家,检查了所有可能原因。结果呢?我的脖子还是僵住的。我被牵引,打针,做各种治疗,甚至去看脊椎按摩师。没有任何效果。

后来我发现一本书,作者是 John Sarno 医生,书名叫《Mind Over Back Pain》。我很怀疑,但买了。第一次读时,我真的把书扔到了房间另一头。我不会在这里骂脏话,但你可以想象我说了多少脏话。我觉得:这是什么胡说八道,这是什么玄学?

我妻子捡起书,看了几页,说:“我在很多页里都看到了你。”我当时很抗拒。她说:“再读一遍。”

我重新读了。Sarno 的理论是,笛卡尔把心灵与身体分开,对我们造成了损害——当然不能把全部责任都推给他,但认为两者并非紧密相连是荒谬的。Sarno 是纽约大学康复医学领域的医生;他的判断是,情绪压抑会造成疼痛。我起初完全不接受。

但我大概把这本书读了六遍。结果呢?我的脖子完全好了。

Johnathan Bi

只阅读就足够?

Jim O’Shaughnessy

是的。它的基本论点是:如果你有一种情绪,觉得让别人知道自己有这种情绪会很疯狂,你就会压抑它。但身体会记录下来,并通过身体症状转移你的注意力,让你不去面对内在的情绪问题。

这些问题不一定是惊天动地的大事,也可以只是不断啃噬你的东西。经典案例是:一个年轻母亲处在一生中最快乐的时刻,她看着新生儿,抱着孩子,但她的背突然坏了。因为有孩子也非常困难,你睡不好。

从哲学上说,我认为重新引入“我们是心身一体,而不是分离的”这个观念,会极大帮助那些目前残疾、痛苦的人。我觉得自己也许能组织一群来自不同学科的人,让人们解决心身问题,即便他们并不相信这会奏效。对我来说,最酷的是:如果你能组建一个团队,停止所有那些痛苦,那会是多大的成就。那是无谓的痛苦。它会让人更充分地享受生活。

24

从个人治愈到跨学科使命

Johnathan Bi

所以第三幕中你资助的创造性事业,并不完全只是为了这个问题,但它确实在积累知识、资源和网络,最终组建复仇者联盟,去解决你深切关心的问题,因为你亲身经历过。

Jim O’Shaughnessy

我经历过,也看到它在西方社会里几乎无处不在。现在我知道得越多,就越能到处看见它。但我从不直接指出来,因为如果对方没有准备好,可能会有敌意反应:“你是说这一切都在我脑子里?”而你其实不是这么说。但我确实到处都能看见它。

Johnathan Bi

我确认一下:你的说法是,人脑中保存的纯语义内容,会制造出一系列你意识不到的身体问题。

Jim O’Shaughnessy

而纠正也可能是纯语义的,比如阅读某些东西。当然,这是 Sarno 医生的修正版本。我认为它还能继续推进。还有其他方法,催眠、频率,各种方式。我完全愿意以“把它弄对”为目标。因为我认为人们正在承受无谓的痛苦。

顺便说一句,这主要是西方疾病。在发展中国家,它远没有这么普遍。

Johnathan Bi

为什么?是因为心身分裂更强吗?

Jim O’Shaughnessy

可能是因为他们处理的是更真实的问题。如果你面对的是生死问题——我不想说得太戏剧化——那谁还在乎脖子能不能动?

但我确实认为这里有东西。Sarno 的记录非常惊人,他治好的人数相当非凡。回到哲学,这听起来像谁?William James。我们正在波士顿数字化 James 的大量未数字化手稿。James 有一句名言:我有生之年最伟大的发现,是一个人可以通过改变自己的心智来改变自己的存在。

我认为这句话在很多地方都非常有生成性。最后一幕就是:我们能否解决这个特定问题?

Johnathan Bi

太好了,Jim。祝你好运,也非常感谢这场精彩对话。

Jim O’Shaughnessy

当然。

Johnathan Bi

感谢观看这次访谈。如果你喜欢这样的讨论,我想你会非常适合 Cosmos 正在建设的生态。我们提供教育项目,资助研究,投资 AI 初创公司,并相信哲学对于建设更好的技术至关重要。如果你想加入我们的“哲学家-建造者”生态,可以在 johnathanb.com/cosmos 找到招聘岗位、活动和其他参与方式。谢谢。